又有人说：灵魂是物质。但是物质又是什么呢？
      我们只认识物质若干假象和属性，而其中没有一种属性、一种假象是跟思想
      有些微关系的。
      你又要说啦：这是跟物质不一样的东西。但你有什么证据呢？是不是因
      为物质是可分的、具有形象的，思想却不然呢？但是谁又告诉您说物质的最
      初本原是可分的、具有形象的呢？倒似乎一点也不是这样。有几派哲学家都
      以为物质元素既无形象也无广袤。您又得意洋洋大嚷大叫啦：思想既非木石，
      也非沙土或金属；所以思想不属物质。可怜无能而又大胆的推论家啊！万有
      引力既非木沙，也非金石；运动、生长、生命更都不是这类东西。可是生命、
      生长、运动、万有引力这些现象，物质又一一具备。说上帝不能令物质思维，
      就等于在说最荒诞无稽的话，这在得天独厚的疯狂学派里也从来没有人敢
      说。我们不能断言上帝曾经这样使用过物质，只能断言他能够这样做。然而
      人们关于灵魂曾经说过的一切话和将要说的一切话又有什么意义呢？有人曾
      经把灵魂叫做“圆极”，“第五元素”，“火焰”，“以太”，又有什么意
      义呢？有人曾经相信灵魂是普遍的，非受造的，轮回的，又有什么意义呢？
      我们在这类无法理解的问题上，幻想出那些无稽之谈来又有什么意义
      呢？最初四个世纪的教士们曾经相信灵魂具有形体，又有什么意义呢？德尔
      图良①曾经用他自己习以为常的一种矛盾法，肯定灵魂同时既是具有形体的，
      又是象征的和单纯的，又有什么意义呢？我们有成千的糊涂证据，没有一件
      能提供我们一线真情实况。
      我们怎么能有足够的胆量肯定灵魂之所以为灵魂到底是什么呢？我们确
      实知道我们存在，我们感觉，我们思维。我们要想逾越雷池一步，便坠入黑
      暗的深渊；在这道深渊里，我们还狂妄无知，争论这个我们丝毫观念也没有
      的灵魂到底是在我们生前就已造好，还是与我们一同造出的，争论灵魂到底
      是可以消灭的还是永生不灭的。
      论灵魂的文章，和一切有关形而上学的文章，都应先符合教会不容置疑
      的教义。夭启必定胜过一切哲学。学说锻炼心灵，但是信仰却照明和指引它。
      我们不是时常说些我们只有根模糊的观念的名词吗？甚至我们对这些名
      词一点观念也没有。灵魂这个名词不就是在这一情况之内吗？当一只风箱的
      舌片或气门位置不对的时候，进入风箱气箱里的空气便从气门发生裂缝的开
      口漏了出去，活塞再也压缩不紧空气，空气不能猛力吹向它要吹燃的火焰，
      女仆们便说：风箱灵魂坏了。她们只知道灵魂是这个意思，而这个问题丝毫
      并不扰乱她们宁静的心情。
      园丁常说“植物的灵魂”，并不知道他怎么理解灵魂这个词儿，可是他
      却也种植得很好。
      制造乐器的匠师在小提琴的两面琴箱板当中安放一块“琴灵魂”（即琴
      心木），把它向前或向后放；这小薄木板多一块或少一块都会影响制琴师能
      否做得好一块和谐的琴灵魂。
      有许多工厂里，工人们确定机器灵魂的质量。从来没有人听说过他们争
      论这个词儿；而哲学家们却不是这样。
      灵魂这个词在我们这里一般意义就是使之有活力。我们的先人，克尔特
      人，给他们灵魂起个名字叫Seel，英国人又从这个词产生Soul 一词，德国
      ① 德尔图良（Tertullianus 约150—20）著名的拉丁护教家，北非迦太基人，博 学，极力排斥异端，主张
      信仰高于理性，曾经说过：“正因为荒谬，所以我更相信。”这话 就说明了他的思想矛盾。遗著有《护教
      篇》、《论灵魂》等。——译者
      人产生Seel 一词，或许古代条顿人和古代布勒塔尼人在大学里对于这个表达
      语一点争论也没有。
      希腊人区分灵魂有三种：第一■，意即感觉的灵魂、感官的灵魂；所以
      阿佛洛狄忒①的儿子爱神阿穆尔②那么热爱普叙赫③，而普叙赫也对阿穆尔恩爱
      备至；第二，■νε■μα；意即“气”，它把生命和运动赋予整个机体，
      我们把它译为Spiritus 意即心灵；这是个空洞的字眼儿，人们给这个字上千
      种不同的解释，最后就是νο■■，意即智慧。
      所以说我们有三种灵魂，对于哪一个也没有一点点浮浅的观念。圣托马
      斯?阿奎那④以逍遥学派⑤的身份承认这三种灵魂，并且把三种灵魂的三个部
      位都分别清楚。
      ψ■■■是在胸部，πνε■μα散布在周身，νο■■是在头脑里。
      直到现今在我们那些学校里还没有任何其他的哲学，谁要是把这三种灵魂混
      淆，谁就要倒霉。
      在这一团混乱的观念里，总还是有一个根据。人们清清楚楚地发觉在他
      们热爱、愤怒、恐惧的过程中，在肺腑里引起一起激动。心肝是七情六欲的
      中枢。在我们深思的时候，脑子里便有聚精会神的感觉；所以说智力的灵魂
      在脑髓里。没有呼吸便没有生气，没有生命；所以说生命的灵魂在呼吸空气
      的胸膛里。
      人们在睡梦中看见他们亡故的父母或友人的时候，必然寻思到底是什么
      显现在他们眼前。不是身体，因为他们的身体已经在柴火堆上焚毁了，或是
      没入大海被鱼吃了。照他们说来，这还应该是些什么，因为他们看见了，死
      者说了话，做梦的人也向死者问了话。人们在梦中与之谈话的，是不是ψ■
      ■■〔感觉的灵魂〕？是不是πνε■μα〔气〕？是不是νο■■〔智慧〕？
      人们在梦中和谁谈了话呢？人们想像以为是一个幽灵，一个轻飘的形象；这
      就是■（魂），就是■■■（鬼），一个影子，一些亡魂，一个在不知何处
      徘徊不定极其轻盈由气和火构成的小小的灵魂。
      随后，人们想要深入研究这个问题，灵魂具有形体之说却已成定论；整
      个上古时代都没有其它想法。终于来了个柏拉图，把灵魂大大微妙化了，人
      们简直疑心他是否使灵魂完全脱离物质；但是直到信仰来启发我们以前，这
      始终是一个未获解决的问题。
      唯物主义哲学家们徒然援引了教会的几位神甫词意含糊的话。圣伊雷内①
      说灵魂不过是生命的气，它只是比之会死亡的肉体才是不具形体的，可是它
      ① 阿佛洛狄忒（Aphrodite）希腊神话中的爱与美的女神，在罗马神话中名维纳 斯（Venus），司爱情、婚
      姻和生育。——译者
      ② 阿穆尔（Amour）即希腊神话中的爱神厄洛斯（Eros），在罗马神话中名为丘比 特，从四世纪起他的形
      象是以艺术作品出现：是一个背生双翅、手持弓箭、身带箭筒、飞 翔天际的小孩。传说他的金箭常射中恋
      人的心。——译者
      ③ 普叙赫（一译普赛克）（Psyché）希腊神话中人类灵魂的化身。传说她是一位 国王的女儿，貌美绝伦，
      为爱神阿穆尔所爱；经过种种苦难历程的考验，终被神国接受， 列身神群，与爱神结为夫妇。——译者
      ④ 圣托马斯?阿奎那（SaintThomasAquinl225— —1274）基督教最大的神学 家和经院派哲学家。——译者
      ⑤ 逍遥学派即亚里士多德学派。——译者
      ① 圣伊雷内（SaintIrénée） 公元125 年生于士麦金，即今日土耳其的伊兹密尔，曾任法国里昂主教，202
      至208 年间殉教。著有《反异端论》。——译者
      还是保留了人的形象以便为人认识②。
      德尔图良也徒劳无益地这样表示：“福音书里满篇都是具体化的灵魂”③。
      （Corporalitas anim■in ipso Evangelio relucescit.）倘若灵魂不具躯
      体，灵魂的形象也就不会有躯体的形象了。
      他甚至还枉费心机地叙述一位圣妇的幻觉，说这位圣妇曾目睹一个光亮
      耀眼、色如空气的灵魂。
      塔提安①也徒然明白表示：■0yrro，意思就是人的灵魂是由好几部分组
      合成的②。
      有人无补于事地引证圣希来尔③后来说的话：“无论是天上或地下，无论
      在可以目睹的事物中或在无影无踪的事物中，没有创造物不是具有形体的：
      因为万物都由元素构成；而灵魂，或是附在人身体内，或是离体外出，总会
      具有一种有形实质”④。
      在六世纪圣昂布鲁瓦兹⑤徒然说过：“除了尊严的三位一体外我们只认识
      物质的东西。”⑥
      整个基督教会决定说灵魂是非物质的。这些位圣徒都犯了在当时普遍的
      一种错误，因为他们都是人；但是他们对于灵魂不死却又没有搞错，因为福
      音书里已经明明白白显示过了。
      我们显然很需要万无一失的教会对于这类哲学问题作出决定，因为我们
      自己对于所谓“纯灵魂”和所谓“物质”实在缺少任何足够的认识。纯心灵
      对于我们是一个没有任何意义的词，我们对于物质也只认识若干现象。我们
      对于物质认识很浅薄，所以我们称它为实质（Substance）；实质这个名词，
      意思就是说“在表面底下的”；但是这个底却对我们永远是隐蔽着的。这个
      底就是造物主的秘密；造物主这种秘密却又到处都是。