如同流星，乐羊在中山之战里迸发了耀眼光芒，可此后却没了消息，而吴起却直活跃在魏国政治舞台上。
      
      魏文侯魏斯去世后，儿子魏击即位称王，为魏武侯。有天，魏武侯与吴起同坐船，顺着西河漂流而下。船行半路，魏武侯起身对吴起说：“魏国有此险固山河做屏障，真上天赐福！”这可能因为武侯刚刚登基，所以面对自己执掌大好河山涌起了万丈豪情。这并没有什么妥，况且魏武侯说也很在理。
      
      但吴起心里可能有点看起这个刚刚上台年轻，于借题发挥教训：“要守住国家，守住祖宗基业，靠险固山河，而君主自身德行！从前苗氏左临洞庭湖，右靠彭蠡湖，可修德义，终于被大禹王攻灭；夏桀所居之地，左面黄河、济水，右面泰山、华山，南面有伊阙山做屏障，北面只有条羊肠小路与外界相通，其地形可谓再险固也没有了，可贪暴苛戾、骄奢淫逸，最终丢了天下，被商汤放逐；殷纣都城，左边孟门山，右边太行山，北面有常山作为戍卫，南面黄河天险，可横征暴敛、施仁德，终于给周武王兵临城下，被迫自焚而死。由此可知，想要王位永固、国家长治久安，靠险固山河，而君主自身德行。如果君上修德行，那么即使这小舟上，也会变成共戴天仇雠，更遑论呢？”魏武侯只得点头称。
      
      虽然已经贵为魏国武将，但吴起最终目标仍登上相国宝座。“起为卿相，誓入卫。”对母亲承诺还记着。事实上，由于战功赫赫、才华出众，吴起确实很多心目中魏国丞相选，过最终结果却让吴起和众大感意外：田文做了国相。吴起自然服气，于找田文去理论：“敢敢跟比下功劳？”田文躬身：“将军请讲。”
      
      “统帅军，叫士卒争先效死命，使别国敢与正视魏国，做到了，比如何？”吴起问。
      
      “如您。”田文答。
      
      “守卫西河之地，叫秦难以东进半步，同时震慑韩、赵两家，叫们敢轻举妄动，做到了，比如何？”吴起问。
      
      “如您。”田文答。
      
      “辖制文武百官，使百姓亲附朝廷，充实府库，做到了，比如何？”吴起脸有得意之色。
      
      “如您。”田文依旧面无表情。
      
      “既然这几方面都比过，为何还登台拜相，位居之上？这哪门子理？”吴起冷笑。
      
      “先王新死，今上初掌大宝，交替之际，国无依而彷徨，朝臣各有打算，其心服，百姓疑虑信，正可谓多事之秋、风雨飘摇，说这个时候，把政事交给打理，还交给打理呢？”
      
      吴起知，田文以魏国宗亲身份出任丞相职，确实有利于稳定政局。沉默良久后叹：“应该将政事托付给您！”这才明白自己只想着己身荣辱，而如田文那样顾全大局，心下惭愧，于再也在田文面前提谁应该封相。吴起“浪子回头，知过能改”，翟璜做得丝毫也比吴起差。
      
      先前，魏文侯向李悝诉苦，说自己个肩挑国务，分劳累，可最后仍能将国事打理得井井有条。
      
      李悝说：“家里贫穷应该找个贤妻，国家动 乱应该寻求良相。”
      
      文侯问：“确想设丞相职，只过在魏成子与翟璜之间左右为难，知选谁好。”
      
      李悝回答：“在其位谋其政，臣身份卑微，怎能参与挑选丞相这样大事？”
      
      文侯说：“先生太客气了，莫要推辞，还请为寡出个主意。”
      
      李悝笑：“您无法决断因为平时观察够细密。判断个否能够胜任某职，要听其言观其行，要看平时都与哪些亲近，发达后又结交哪些，显要后提拔推举哪些，遇时做哪些事，穷困时拿哪些东西。有了这条标准，已经足够君上选出宰相了，还需要李悝在此妄言吗？”
      
      文侯听得双眉挑，说：“先生可以回去歇息了，已经知该拜谁为相了。”
      
      走出魏宫李悝来到翟璜家，翟璜急切问：“听说今天大王召见先生入宫，要商讨丞相选，知可有结果？”
      
      “出意外，应该拜魏成子为相了。”
      
      翟璜色变：“哪里比上魏成子？吴起、乐羊、西门豹，当然还有先生您，都推荐，们都为魏国立下世功勋……说，哪里比得魏成子？”言下之意，自己推荐了李悝，那么李悝应该为自己说话。
      
      “您推荐初衷，为了向君主推举才，还为了结党营私呢？”这句话立时叫翟璜软了下来。李悝又：“君上问该选谁为相，您还魏成子。对君上说，看个，要看平时都与哪些亲近，发达后又结交哪些，显要后提拔推举哪些，遇时做哪些事，穷困时拿哪些东西。有这条，已经足够做出决断，因此知这相位必属于魏成子。您虽然贤德，但哪里比得上魏成子呢？魏成子食禄千钟，其中有成为国家花费在家门之外，而只有成花费在家门之内，这样，怎么将卜子夏、段木干、田子方这样贤士从别国远远地请过来？这都被君上奉为师长，而您推荐这个都被君上列为臣下。光凭这点，您如何与魏成子相比？”
      
      般听了“您哪里比得上魏成子”和“如何与魏成子相比”这样话总要发飙，至少端茶送客。可翟璜听了，却久久语左右思量，最后终于向李悝揖到地，心悦诚服地说：“翟璜浅薄无行，所言尽虚妄，愿终身做先生弟子，在先生身边聆讯受教。”
      
      这魏文侯手下班文臣武将，论吴起还翟璜，们所求尽功名利禄，更有自修养提高，自己德行锤炼。这或许们屡屡创造奇迹，立下万世之功缘故吧，因为们心胸很多时候都超越了这个俗世，所以才久久地为这个庸碌世界惦念、怀恋。
      
      然而，如果这个世界都像们这样谦谦君子，那么天下太平了。事实上，名与利如此发光耀眼，早已眩晕了些耳目，叫们想尽切办法来维护自己权位。田文去世后，公叔出任魏国丞相，个有着自己政治理想政治家，而个汲汲于名利政客。公叔知，才能与威望远远及吴起，所以睡安稳、食知味，日夜担心有天自己丢掉相印，被吴起取代。
      
      主忧虑逃过仆眼睛。
      
      公叔仆宽慰说：“相爷无须忧虑，要赶走吴起此其实难。”
      
      公叔问：“有何办法？”
      
      答曰：“须得想法离间吴起与大王关系。吴起向来狂傲，其为又好名贪荣，可尽管为大魏效力多年，也立下了汗马功劳，却始终未能拜相，所以您可以对大王说：‘吴起之才天下无双，而魏国地狭，西面紧挨着地广千里秦国，担心吴起早晚会离开魏国，到别国高。’这时大王必然会问计于您。您可以说：‘们可以用下嫁公主给吴起办法试试。假如肯娶公主，证明确实有心继续在魏国效力；倘若拒绝婚事，说明早有离开魏国之意。’大王必定会同意这个办法。如此来，您可以在家中设宴，请吴起与公主同赴宴。在宴会上，您可以故意刺激公主，叫她发怒而当众羞辱您，吴起看到了公主刁蛮脾气，自然会将婚事推掉。”
      
      切依计而行。吴起看到公主对丞相公叔如此敬，心想若当真娶了她，岂非要给自己找罪受？而公主金枝玉叶，又打得骂得——这后半辈子岂非毁在这女手里？于隔日便入宫向武侯推掉了婚事。武侯以为吴起早有去意，于态度大转，再信任吴起。吴起建议无法被武侯采纳，知自己已经失去了武侯信任，又怕此后惹祸上身，于离开魏国，南下入楚。
      
      名满天下吴起很快得到了胸怀大志楚悼王赏识，官拜楚国令尹，主持改革。楚国地处南方，无论文化习俗，还政治制度，与中原各国都迥然有异。所谓“令尹”，即楚国最高官职，上佐国君，下统百官，内摄朝政，外掌兵马，相当于别国之丞相。由于位高权重，干系重大，所以令尹职般由楚国宗亲，如芈氏、熊氏等族来担任。吴起这个“外”能够出任令尹职，从中可以看出楚悼王对吴起信任和有志改革决心。
      
      楚国沃野千里，地广民众，吴起改革主要针对无所作为贵族阶级。这些贵族寸功未立，只靠着出身高贵而窃居官位，整日又游手好闲，纵情酒色，搞得楚国上下片乌烟瘴气。这还算，们日在职，朝廷要大笔花销以维持们俸禄，再也拿出财货来充实府库，招募兵马和训练军队；而且有抱负、有才华士上进路也会给们挡着，无法展胸中所学，所以造成楚国才严重流失。
      
      本来，吴起个外，要向根深蒂固、枝繁叶茂本土贵族势力开刀，说起来有点像天方夜谭。过有了楚悼王大力支持，尽管那些贵族们怨声载地反对吴起，改革还能够顺利地进行。
      
      出几年，楚国在吴起改革下立时焕然新：朝纲森严，全国上下依法而行，将士用命，虎虎生风。有这样强悍战斗力军队，若能在战场上展雄风，实在可惜。所以，几年之内，楚国“南平百越；北并陈蔡，却晋；西伐秦。诸侯患楚之强。”这时吴起地位也日渐巩固。
      
      可又过了几年，形势忽然逆转：楚悼王驾崩升天了！这对吴起来说无疑个噩耗，因为此后再也能像以前那样得到楚悼王有力支持，更妙，心公务，拙于谋私，早已将楚国上上下下贵族得罪了个遍，现在这些个个咬牙切齿，恨得将吴起碎尸万段。在为楚悼王出殡那天，这些宗亲贵族终于起兵，要置吴起于死地。吴起自知必无幸理，索性跑到楚悼王停灵地方，纵身跃，扑到悼王身上，狞笑：“今日吴起会白死，们都要给殉葬！”说罢即被乱箭射死。可射死吴起箭，也同时毁坏了楚悼王尸身，这以下犯上大敬之罪。
      
      久，太子即位，为楚肃王。下令将射杀吴起、有份毁坏先王遗体全部抓捕处死。这样，70余户家做了吴起殉葬品。
      
      太史公司马迁这样评价吴起：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。吴起说武侯以形势如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！”
      
      分处于同局势之中，自然会有同判断和行动，即俗语所谓“到什么山唱什么歌”。吴起在魏国时，借题发挥地教训魏武侯，说得可谓精彩、深刻。可到了楚国之后，情况都已经完全变了。晋之地，由于地处北方，时常受到戎狄冲击，所以向来政策都强军以立国，故而封建制和礼法制给破坏得早些、深刻些，也早有靠近法家传统——军队中若无说军法，如何能够令行禁止，有如何能够集结为团强大战斗力？而楚国则样，那里物产丰富，从来愁吃穿，而且又须时时刻刻面临戎狄扰边威胁，所以生活安逸，又崇尚巫风淫祀，浪漫而奔放，所以其改革动力实在足，若非出了楚悼王这样个有心争霸天下君王，楚国肯定只能谨守隅，等着国争出个高下，然后选择投降。所以楚国封建残留很多，观乎国内贵族势力如此强大知了——令尹职始终在那几个宗亲家族手里传来转去。
      
      而魏国改革图强之际，除了有吴起，还有李悝、魏成子、翟璜、段木干、田文……明君贤臣，通力合作，改革阻力自然很小，所以过程也相对“和平”很多。等到楚国开始改革之时，只有个吴起孤零零地支撑起改革大业，所以改革阻力大，少得动用所谓血腥暴力、狠辣干脆“雷霆手段”。改革走到这步，客气得，那么给太史公说成了“苛暴少恩”也可避免了。
      
      或许吴起也知，这样“硬来”最终会给自己带来杀身之祸，可大丈夫立身天地间，若贪生怕死、处处顾虑，又如何成番大事？“与其默默朽烂，如从容燃烧”，也罢，非也罢，成也罢，败也罢，总之要轰轰烈烈地活过场，才枉上天赐给大好年华！