天桥，变戏法，说书场，大力丸，拉洋片，混沌，豆汁，小枣粽子，吹糖人，茶馆......但小楼，自一九六六年起，嗓子打坏了，从此没再唱过半句戏。见到天乐两个字，只傻呼呼的笑了。多亲切。
      
      楼下还有警察抽查身分证。刚查看完一个飞型青年，便把他唤住：
      
      “阿伯，身分证。”
      
      小楼赶忙掏出来，恭敬珍重地递上。他指点着：
      
      “阿sir，我是绿印的！”
      
      一九八二年开始，香港政府为遏止偷渡热潮，实施“即捕即解”法令。小楼的“绿印”，令他与别不同，胸有成竹。他来得够早，那时，只要一逃进市中心，就重生了。他比其他人，幸福安全得多。
      
      “上海佬！”
      
      一个小胖子敲铁闸，小楼过去开闸，让他进来。小胖子才读四年级，他喜欢过来隔壁这个老伯的空屋中玩龟。
      
      今天不见了那龟。
      
      小胖子问：“上海佬，龟呢？”
      
      “我不是上海佬，”小楼用半咸淡的广东话强调：“我讲过很多遍，我是北京来的！”
      
      他很奇怪：“那有什么不同？”
      
      小楼无法解释，他有他的骄傲：“我是北京人！不是上海人！”
      
      “龟呢？”
      
      他环视小楼的空屋。一张枯藤椅，一张木板床，床脚断了一截，却没有倒塌，啊！原来小楼捉了那只龟，垫着床脚，它硬朗而又沉默地顶着，活着，支撑着整张床。
      
      龟旁有一小碟饭和水。
      
      “有没有搞错？”小胖子大叫：“它会死的！”
      
      他懒得同小孩谈论生死。本身没有文化，但文化大革命他惯见生死。在他自北方下放至南边时，五百多人被折磨掉二百多，一天之间，传染病死去三十人。不停的斗争，目睹有人双腿被锯断，满口牙齿被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小楼想，北洋，民国，日治，国共内战，解放，土改，抗美援朝，三反，五反，整风，反右，三年自然灾害......到了文革，中国死了多少人？中国人是世上最蠢，最苦，又最缘悭福薄的民族。蠢！总是不知就里地，自己的骷髅便成了王者宝座的垫脚石------但不要紧，小孩一个个被生下来，时间无边无涯，生命川流不息。死了一亿算什么？荒废了十年算什么？小楼面对小孩鲜嫩的岁月，他很得意，他快死了，但毕竟还没死。
      
      “很闷呀，没好玩的，我走了。”连小孩也跑掉。
      
      还是香港的小孩幸福。下列望着这个无礼但又活泼的小胖子。他懂什么政治？
      
      如果他在北京......听说打倒四人帮之后，北京的小学生被教育着，上体育课，是用石块扔掷一些稻草人，上面画着江青的像。小孩扔掷得很兴奋------但，“万一”江青若干年后被“平反”了，这些小孩，岂非又做“错”了？
      
      大人都喜欢假借小孩的力量来泄愤。这是新中国的教育方针。香港小孩幸福多了。小胖子高兴的时候，来教小楼玩一种电子游戏机，是一个傻瓜千方百计要走入一间屋子内，在投奔的过程中，高空扔下水桶，木锤，锯......等杂物，中了头颅，他就一命呜呼。但有三次“死”的机会------多像中国人顽强的生命力！
      
      小楼手指不甚灵活，总是很快便玩完了。“一听到音乐声就知你又死了！”小胖子是这样的嘲笑他。
      
      音乐？对了，他很久很久，没听过任何音乐了。他残余的生命中，再也没有音乐了。忽然，他又感到日子太长，怎么也过不完。
      
      幸好他拥有自由。
      
      他自由地乘坐电车。他爱上游车河，主要是便宜，且只有这种胡琴上弦动的节奏，才适合他“天亡我楚，非战之罪”的霸王。四面是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，雾湿而不快。
      
      小楼为了谋杀时间，由湾仔坐到筲箕湾。途经北角新光戏院，正在换画片，又有表演团访港了。他没留神。后来又筲箕湾坐回湾仔。自昏晕的玻璃外望，十分惊愕------
      
      “程蝶衣”
      
      他赫然见到这三个字。
      
        
      
      第十章 虞兮虞兮奈若何
      
        
      
      他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！
      
      “程蝶衣”？
      
      他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。
      
      电车踽踽驶过新光戏院。
      
      要是他没有回头，有什么关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。
      
      小楼却回头。
      
      只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他匆匆地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。
      
      跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌，大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。
      
      啊，是他！是他！是他！是他！
      
      小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。
      
      他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！
      
      蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？
      
      每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。
      
      他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排------
      
      姬没有别霸王，霸王也没有别姬。
      
      葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
      
      二人又回来了！
      
      小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切形色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”的先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳，向红，前进，东风......那么“保险”了，可喜得很。
      
      黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。
      
      小楼终于鼓起勇气，上前。
      
      有穿戏院制服的人来问：
      
      “什么事？”
      
      “我......想找人。”
      
      “你认识谁？”
      
      “程蝶衣。”
      
       那人上下打量他。半信半疑。
      
      “你们什么关系？”
      
      “科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年------”
      
      “小楼？姓什么？”
      
      啊他是完完全全被遗忘了。
      
      当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。
      
      小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。
      
      小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了------他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿彩和弹性，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。
      
      拍拍他瘦小的肩头。
      
      那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。
      
      “师弟！”
      
      老人回过头来。
      
      一切如梦如幻，若即若离。
      
      这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。
      
      一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。
      
      蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发，她最后借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。
      
      这是不可能的！
      
      怎么开始呢？
      
      怎么“从头”开始呢？
      
      太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。
      
      小楼那在肩上一拍的余力，仿佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。
      
      小楼只道：
      
      “你好吗？”
      
      “好。你呢？”
      
      好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战......
      
      幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个借口，便是：到上场门外，看戏去。
      
      台上正试着新派的京剧，戏码是《李慧娘》。其中的一折。
      
      慧娘在阴间飘漾。唱着：
      
       怨气冲天三千丈，
      
       屈死的冤魂怒满腔。
      
       ......
      
       仰面我把苍天怨，
      
       因何人间苦断肠？
      
      李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的 烟幕，陡地变色的戏衣扇子......包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。
      
      只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场何下场的门儿。
      
      蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。”
      
      小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。”
      
      小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。