国会大厦穹顶的国旗在补光灯下泛着绸缎般的冷光，新闻发布厅背景被调整为黑白两色，当哀悼的钟声叩响第六下，陆丰林总统走向橡木讲台，黑西装前襟的哀悼襟花微微颤动——
      
          那是他要求造型师用海军蓝丝绒替换传统黑纱的精心设计。
      
          “我的同胞们。”
      
          “此刻站在这里，我与诸位共同见证联邦的伤痛。”
      
          纸质讲稿推向右侧，接下来的发言完全脱稿。
      
          “二十一小时前，我们经历了一场针对联邦教育体系的卑劣恐//袭。极端环保组织‘深海意志’劫持了承载国家未来希望的命运女神号游轮，造成五十五名师生伤亡——”
      
          总统喉结在特写镜头里沉重滚动，“十一朵含苞待放的生命永远凋零，四位重伤员正在与死神搏斗，另有四十名轻伤者及若干船员亟待心理干预。”
      
          他身后的全息屏浮现模糊的遇难者照片，马赛克处理后的面容像被海浪冲散的积木，镜头随后切换，议会大厦外，十架武装直升机正低空掠过临时纪念广场的遇难者姓名墙，旋翼气流掀起献花中的白色缎带，无数卡纳民众冒雨送来花束、玩偶，流着泪悼念这些逝去的年轻生命。
      
          “这些孩子本该在毕业舞会戴上第一枚胸花，在州际科学竞赛调试机器人，在橄榄球赛最后三秒实现逆袭……”
      
          发布会直播运镜扫过台下，四千支白蜡烛的光晕笼罩中，议会席间响起压抑的抽泣声，教育部长江恒眼眶发红，适时低头擦拭镜片。
      
          陆丰林左手按住胸口，几秒间隙，足够让KBC镜头捕捉到他左手无名指的老式婚戒——每次公开场合出镜他几乎都会佩戴。
      
          停顿几秒，他声音已压抑着哽咽，仿佛泪腺连通着国家气象局，“联邦调查局已掌握绑匪的确凿证据，这个极端团体通过暗网募集资金，其领导//人曾参与策划多起高校实验室纵火案。”
      
          全息屏的画面快速掠过近几年多起校园安全事件的新闻。
      
          “对遇难者及家属最好的安慰，就是将凶手绳之以法，并采取手段避免今后类似悲剧的上演。我已签署总统令，即日起启动‘校园盾牌计划’。”
      
          他的食指关节叩击讲台，回声通过隐藏扬声器传遍大理石廊柱间的每个角落，近百家主流媒体的镜头同时记录下这个标志性动作：坚定、果决、充满掌控力的起手式。
      
          陆丰林抬高了音量，“第一，国土安全部将组建跨部门情报枢纽，与各州执法机构建立反//恐数据无缝对接；第二，全境所有私立院校必须在本学年结束前完成生物识别安防系统升级；第三——”
      
          他停顿的节奏让卡联社记者团的快门声形成浪潮，“设立创伤援助基金，首批拨款3.2亿卡朗，用于受害者心理重建及校园安全研究。”
      
          “除此之外，联邦将增派两支航母编队巡航本国海域，任何威胁航行自由的极端行为都将遭遇毁灭性打击！”
      
          陆丰林顺势展开双臂，这个拥抱国家的姿势让他翻领内侧的防弹层在镜头前若隐若现，国防部长带头鼓掌，声浪随着镜头的切换传遍国会大厦的每一个角落，最终匆匆定格在熄灭的手机屏幕上。
      
          特里奥医疗中心新来的年轻护士摁掉手机起身，她还没看完新闻发布会的直播，护士长的吼声几乎冲破玻璃。
      
          “所有休班人员立即到3号手术室待命！”
      
          几名护士推着血浆箱在反光地砖上疾驰。
      
          “是从光明港转移来那位吗？不是说连ECMO都上了？”
      
          旋转门将议论绞成碎片，“她的截肢风险评估是65%……”
      
          “她下肢中了四木仓！你见过被鲨鱼撕咬的潜水员吗，跟那差不多，光右腿神经束接续术就做了八小时。”
      
          “……大出血，肺水肿，气道坍塌，血胸，高渗性休克，心包填塞，简直是在跟撒旦抢人！”
      
          “太可惜了，才16岁，就算活下来也要落下终身残疾了吧……”
      
          实习医生在自动门开合间漏出一声叹息，立刻被主治医师的眼刀钉在原地。
      
          “别说了，要是让她家里人听到了，你就等着领失业金吧。”
      
          “但真的好可惜……那位小姐之前就因为手受伤来过我们医院，不仅漂亮还特别有涵养，跟清洁工都说谢谢。”
      
          “天啊，愿上帝保佑她。”
      
          急救室的红灯亮起。
      
          “患者家属请止步！”
      
          巡回护士挡住脚步踉跄的辛檀，他染血的衬衫下摆还在滴水。无影灯下，主刀医生夹起一片嵌在胫骨间的碎瓷——来自那艘沉没游轮的香槟塔。
      
          “电除颤200焦准备！”
      
          “肾上腺素1mg静脉推注！”
      
          当体外循环机再次发出警报时，辛檀的钢笔尖戳穿了手术同意书。
      
          又三个小时后，陈望月的监护仪终于跳出第一个窦性心律。
      
          “现在必须立刻决定是否截肢。”
      
          主刀医生将CT片插进观片灯，女孩碎裂的膝关节在蓝光下像被碾碎的蝴蝶，“保肢手术需要家属签字承担术后感染风险……”
      
          “哪种方案能让她……还能站起来？”
      
          “如果截肢术后装配智能假肢，五年内行走功能恢复概率是……”
      
          不，她接受不了的。
      
          “我们不截肢。”辛檀的喉结艰难滚动，“签哪里？”
      
          当护士递来新的同意书时，他第一次意识到自己的手正在发抖。
      
          笔尖在“死亡风险增加”一栏下划出断续的折线，怎么也写不出完整的名字，最后只能在每份文件上按下指印。
      
          过去的十几个小时里，医生下了三次病危通知。
      
          神经外科的自动门开合间里，辛檀看见陈望月的黑发铺散在床单上。
      
          她的颅骨被固定架剖开，某种淡黄色液体正顺着导管滴落。耳鼻喉科医生举着波形图解释：“次声波导致耳蜗基底膜永久性损伤，我们建议……”
      
          “不要。”辛檀猛地抓住医生沾着脑脊液的手套，“不要让她活在寂静里，多少钱都可以……”
      
          医疗团队交换着复杂的眼神。麻醉主任指着诱发电位监测仪上沉寂的波形，“小辛先生，现在不是钱的问题。如果保留左耳神经，可能会引发顽固性眩晕……”
      
          “留下。”
      
          辛檀的指节抵在防辐射玻璃上，印出苍白的月牙，“她得听见我叫她回家。”
      
          他对着正在调整管路的医生九十度鞠躬，这个人生至今从未低头的男孩，此刻后颈凸起的脊椎像把要刺破皮肤的刀，“求您……尽力。”
      
          医生的叹息掩盖在无菌口罩下，“我们一定尽力。”
      
          五个小时后，陈望月再度被推出手术室，辛檀隔着无菌帘看见她裹着真空负压敷料的右腿，狰狞的缝合口像条蜈蚣从大腿根一路啃噬到脚踝。
      
          他握着护士给的棉签，蘸了一点蒸馏水涂抹润湿她干裂的唇。
      
          突然，他停下来。
      
          辛檀使劲眨了一下眼睛，不是幻觉，她无意识蜷缩的左手正重复着夺枪时的扣扳机动作。
      
          这个让她在沈泠面前露出致命破绽的动作。
      
          基底节区损伤引发的刻板行为，却让他在满室监护仪警报声中笑出泪来。
      
          医生说过，只要意识开始恢复，就脱离生命危险了。
      
          劫后余生的狂喜攥住了心脏，他跪在地上，脸紧贴她伤痕累累的指尖，“没事了，小月，我们没事了……”
      
          紧邻这栋大楼的住院部，自动窗帘拉开一角，高层的视角让对面急救中心里的场景一览无余。
      
          岑平南翻开刚送来的文件，外交部已正式通过对陆兰庭的处罚决定，原本长官下月就将升任大使，这一纸处罚书下来，陆兰庭被降职为普通文员，并停职三个月。
      
          军方对他的越权行为极为不满，陆总统的政敌也纷纷借此机会发难，没上军事法庭受审已经是陆家多方斡旋后的结果。
      
          大好的前途，留下注定污点的一笔。
      
          他顿住，听见玻璃窗传来细微颤动——是长官抵在窗沿的指节在痉挛。
      
          “要通知辛家现在过去探望么？”岑平南小心问道，他看见屏幕上显示出的画面，辛家的继承人正在亲吻陈小姐的额头。
      
          “或者，您先去处理一下伤口……”
      
          岑平南话音未落，望远镜金属外壳已砸向墙面，飞溅的碎玻璃中，陆兰庭扯开渗血的绷带，暴露出锁骨下方溃烂的伤口。
      
          萨尔维撤侨行动中留下的伤至今未愈。
      
          他声音平静，“不用。”
      
          “兰庭。”
      
          一个熟悉声音接在他的话音后面。
      
          陆兰庭转身，珍珠项链的冷光在眼底一闪，中年女人站在病房门口，她保养极佳的脸颊只有一点点细纹，貂绒披肩沾了消毒水气味。
      
          她目光定在陆兰庭锁骨下溃烂的伤，皱起了眉，“你这又是何苦？”
      
          “母亲。”陆兰庭道，“您不该出现在这里。”
      
          “你父亲对你最近的表现很不满意。”商沛惜吩咐岑平南去取药，“他说你已经三个月没有回过老宅，每次家庭聚餐都缺席，昨天你祖父也问起你。”
      
          “如果有人给您脸色看，那我明天回去一趟。”
      
          “我不是为了这个……你父亲他是关心你的，兰庭，他连你吃哪款胃药都记得清清楚楚。”
      
          “父亲确实很享受这种父慈子孝的戏码。”
      
          商沛惜摇头，“你们毕竟是亲父子，外人看你们闹得这么僵，只会觉得有机可乘，那个私生子上周陪你父亲去打猎……”
      
          “母亲，您究竟是怕我丢了继承权……还是怕您陆夫人的宝座沾了灰？”
      
          “您大可不必担心。”他微微笑道，“那些野种，我能处理一次，就能处理第二次。”
      
          那笑让商沛惜一瞬悚然。
      
          她当然知道这个长子的能耐。
      
          结婚近三十年，丈夫层出不穷的情妇让商沛惜从一开始的愤怒到如今的麻木，她的要求一降再降，只要陆丰林不像她有些手帕交的丈夫一样把私生子领回家门，她就睁一只眼闭一只眼。
      
          但丈夫与初恋情人的私生子已满三岁的消息，还是令她几乎崩溃。
      
          最后是陆兰庭让她不要插手，他来处理。
      
          他说服他的叔叔，也就是陆丰林的弟弟，收养那个野种。
      
          在儿子光明正大享有陆家继承权的天降诱惑之下，那个女人果然同意放弃抚养权。
      
          陆兰庭付出远超出对待同母兄弟的耐心，来亲自教导这个私生子弟弟，他陪他吃饭，帮他系衣服扣子，就连生病发烧时也陪在身边，一勺一勺喂药。
      
          起初所有人都夸赞陆兰庭的宽宏大量。
      
          直到那孩子越发依赖他，除大哥之外对任何人都不理不睬，无论是养父母还是陆丰林这个亲生父亲。
      
          只要有人靠近，他便会大哭大叫喊着哥哥的名字。
      
          旁人渐渐发现不对，但已来不及，这孩子被活活养成了一条生人勿近的狗，只听陆兰庭一个人的话。
      
          有一天，陆兰庭把商沛惜和那孩子的母亲请来。
      
          我不是你的堂哥，我是你的亲哥哥。
      
          他指着父亲的情妇，抚摸弟弟的头发，告诉他。
      
          你妈妈就在那里，现在你可以跟她走了。
      
          臭婊\子！放开我！
      
          那孩子像疯了似的挣脱亲生母亲的怀抱，指甲把女人的脸划出血痕，他扇她巴掌，骂她下贱，让她去死，又跪下来抱住陆兰庭的腿，求他不要扔下他。
      
          陆兰庭让人把那孩子像野狗一样拖走，笑着问商沛惜，“母亲还满意吗？”
      
          商沛惜没有说话。
      
          她恨过陆丰林，恨过这个毁灭她对爱情向往的女人，但那个瞬间，她心中只有兔死狐悲的齿冷。
      
          情妇在当晚吞药自杀。
      
          宠爱多年的女人死了，陆丰林有不满，但更多的还是对长子手腕的欣赏和自傲，这才担得起继承人的大任。
      
          至于那孩子，继续在陆家生活，顺顺利利长到十五岁，却在半年前悄无声息地死了。
      
          他马上要念高中，出落得很高大，据说也很聪明，他本可以好好活下去，以绝对的忠诚和凶狠，未来成为陆兰庭的左膀右臂，承担很多见不得光的脏活。
      
          但他死了，被用于一场以牙还牙的报复。
      
          在陆兰庭从萨尔维回来的第三天。
      
          私生子从陆家老宅的四楼书房一跃而下，死在陆丰林的面前，血污了总统阁下的皮鞋。
      
          因为陆兰庭让那孩子去死，那孩子便不敢苟活。
      
          这件事被掩饰成一桩过度饮酒后的意外，也有外人怀疑是陆兰庭担心弟弟威胁到自己的继承权，所以痛下杀手。
      
          但商沛惜知道长子根本不把一个私生子放在眼里。
      
          他只是要陆丰林也尝一尝他的痛。
      
          “兰庭……”商沛惜望向病房窗外，对面急救中心的方向，“这样一意孤行对抗家族的后果是什么，你想过没有？”
      
          她抓住儿子手腕，“她甚至不记得你了，我听说她现在是辛家少爷的女朋友……”
      
          “是啊。”陆兰庭低低地笑了，锁骨下骇人的伤口渗出组织液，他浑不在意地按下，似乎这样就能分担那个女孩经受的痛，“我的望月不记得我了，该怪谁呢？”
      
          他望进商沛惜的眼睛，“母亲，您难道以为儿子心里对您就没有怨恨吗？”
      
          商沛惜的瞳孔骤然收缩。
      
          她颓然松开手。
      
          她早该知道的，陆兰庭是连同她一起恨着的。
      
          商沛惜知道那个女孩的存在，是在某个落雪的周末家宴。
      
          说是家宴，不过是丈夫陆丰林，长子陆兰庭以及自己三人，静姝一早跟着爷爷奶奶去南部过冬了，至于竞霆，那孩子不肯认错，禁闭期便一直没有结束。
      
          长餐桌的银烛台散发着光亮，陆丰林切牛排时刀尖在瓷盘上刮出细微声响，五分熟的血水正从肉块里渗出。
      
          “兰庭。”他状似不经意地问，“听英祁说，你最近往伊丹跑得很勤。”
      
          陆兰庭放下红酒杯，回答得轻描淡写，“嗯，在那里养了个女孩。”
      
          他说话时甚至没有停止切牛排的动作，银叉刺穿肌理的声音清晰可闻。
      
          商沛惜的汤匙在冷掉的奶油蘑菇汤里搅出漩涡，她想起昨天陆丰林给她看的那几张照片，问她是否知情——那个看起来还没有成年的漂亮女孩被黑色大衣裹着塞进车里，坐在儿子的腿上，勾着他的脖颈索吻。
      
          下一张照片便是陆兰庭低头含住了她的唇，手掌紧扣那女孩的腰。
      
          那是商沛惜第一次在这个儿子的脸上看到某种可以称之为意乱神迷的表情。
      
          尽管听手下人汇报过，但长子这样痛快地承认，还是令陆丰林惊讶。
      
          “出身查过了么？”
      
          “谈不上什么出身，垦利那边一家小工厂家的女儿，很漂亮，之前去他们工厂视察的时候多看了两眼，她父亲就送给我了。”
      
          陆丰林用餐巾擦拭嘴角酱汁，他也只是随口一问，兰庭的行事作风他再熟悉不过，绝不会把不可靠的人放在身边。
      
          “喜欢的话就养着吧，只是你自己的终身大事也要抓紧。”
      
          “父亲放心。”
      
          从始至终，这对父子像谈论天气一样平静，只有商沛惜听得越发没有胃口。
      
          圈子里，兰庭这个年纪的孩子，有一点特殊的偏好，并不是什么罕见的事，只是长子一贯对这些事兴趣寥寥，商沛惜曾觉得或许他未必会走上丈夫的老路，不过现在看来，只是她一厢情愿的期待。
      
          刀叉碰撞声重新填满餐厅。二楼忽然传来重物砸地的闷响，商沛惜指尖一颤，银匙撞在碟沿发出刺耳鸣叫。
      
          禁闭室的方向传来陆竞霆沙哑的嘶吼，像被掐住喉咙的幼兽。
      
          “母亲？”
      
          商沛惜发现自己的指甲正深深掐进掌心，她盯着长子永远平整的西装领口，“那个女孩子，打算什么时候带回家给妈妈看看？”
      
          “带回家？”陆兰庭动作顿住了，像听到什么极度失礼的话，她的长子用责备的目光望着自己，“母亲，您怎么会这么想？”
      
          他吩咐管家，“给母亲准备一杯安神茶。”
      
          他起身离开时，商沛惜数着皮鞋叩击大理石的声响，想起当年产房外也是这样空洞的回响，窗外的雪越下越大，她看见自己映在落地窗上的脸正被纷扬的雪切割成碎片，就像三十年来每个被陆宅吞噬的清晨。
      
          手机在口袋里震动，年轻情人发来的信息亮起又熄灭，“今晚需要我陪您吗？”
      
          商沛惜没有回复，盯着落地窗上自己支离破碎的倒影，奶油汤表面结出蛛网般的油膜。
      
          她始终觉得兰庭不对劲，凭借母亲的直觉。
      
          不久后，她的直觉得到印证。
      
          陪朋友逛最常去的那家珠宝店时，店长笑吟吟告诉她，陆兰庭订了一串珍珠手链，手围与她的恰好一致，一定是要给她惊喜。
      
          商沛惜觉得诧异，她生日才过，最近也并不是什么特殊节日。
      
          还是说，那串手链的主人不是她？
      
          她特地去了外交部问陆兰庭。
      
          儿子承认那是送女友的礼物。
      
          你送错了，那孩子的年纪不适合戴珍珠。商沛惜提点说，这个年纪的女孩子更喜欢活泼一点的宝石。
      
          商沛惜捕捉到长子在这句话后不过一秒的怔愣。
      
          那是被情网所捕获的人才会有的失神，真正在意一个人，才会为了一件礼物送得对不对而瞻前顾后。
      
          她心头掠过狂喜。
      
          这段婚姻里，商沛惜从未站过上风，但至少这一刻，她对于儿子的了解胜过丈夫。
      
          她笃定地提醒陆丰林，兰庭和你不同，他对那孩子不只是玩玩。
      
          陆丰林并不以为意。
      
          但一个月后，他打来电话。
      
          沛沛，你说得对。
      
          商沛惜握着听筒的手愣在那里，丈夫这通电话打来时，她躺在海滩阳椅下，天光明媚，年轻英俊的情人温顺地跪伏在她身下，托着她的小腿涂指甲油，动作认真细致。
      
          她很多年没有被丈夫这么叫过。上一次是什么时候，大概是大选时为了彰显夫妻和睦，他在媒体面前这样叫她，她也配合露出害羞表情。
      
          别那么叫我。她制止道。
      
          像以往每一次那样，她提出的意见都不被在意。
      
          沛沛，他在准备和那个女孩的婚礼。陆丰林自顾自地说，你还真是生了个痴情种。