第3章

作者:[法]乔治·勒费弗尔 | TXT小说下载 | 返回目录:3章/239章 | 上一节 | 下一节

      
      车和马拖的公共车辆，一切都安详而舒适。1880 年科隆大教堂的落成使安静
      的科隆城整整热闹了好一阵子。落成典礼那天，小阿登纳和他父亲一起去看
      游行。当时他们站在火车总站附近一个好友家的阳台上。游行的人群过去之
      后，威廉一世皇帝乘着华丽的四轮轻马车，就紧挨在他们面前驶过，尾随其
      后的是一大批穿着制服的德意志帝国的达官显贵，个个衣着华丽。小阿登纳
      一直目送这支浩大的队伍绝尘而去，兴奋不已。
      入夜，科隆大教堂灯火辉煌，和天上的星星相互辉映，记忆中的这一天
      是小阿登纳最美好的节日。那时，他刚满4 岁。
      物价在飞涨，政府的津贴却一直没有增加。随着孩子的增多、长大，必
      要的支出越来越多，阿登纳一家的生活也日渐拮据。孩子们都学会了抑制某
      种愿望。小阿登纳到了七八岁时，非常向往能够得到一把细工锯，这样他就
      可以做一些想做的东西。但他却忍着没有向父母开口。圣诞节到了，他期待、
      盼望、甚至做梦，但礼物桌上却没有送给他的细工锯。他沮丧极
      了。后来，母亲终于知道了儿子的希望，她一点一点省出钱来，悄悄去
      买了一把，放在衣橱的枕套下。小阿登纳欣喜地发现了它，他小心翼翼地把
      它收起来。直到中学毕业，这把细工锯一直伴随着他。
      尽管家里生活不富裕，但小阿登纳的童年无疑是幸福的。在科隆的家里，
      他们有一块小园地，小阿登纳可以自己栽种植物。后来培植花草成了他终生
      的爱好。那时候他不断地进行试验，想培育出新品种。例如，他想把犊牛儿
      与蝴蝶梅杂交，但没有成功。父亲劝慰他说：“孩子，可不能跟上帝作对啊！”
      于是他放弃了这种努力。在他十一二岁时，老康纳德把家迁到了沙芬街的一
      所公寓里，小阿登纳失去了园子，深感悲伤，但他很快就想办法弄到一些盆
      子和木箱，在阳台上继续栽培他的花草。
      那时阿登纳的父母经常带着孩子们去乡下度假。在波恩近郊莱森尼希的
      一个幽静的小村子里，有父亲年轻时的一位好友，后者是教会职员，但开了
      一家旅店。阿登纳一家就住在那旅店里。阿登纳热爱这儿的一切。每次到莱
      森尼希，他总去看教堂仓库顶上的那一对猫头鹰。它们在仓库顶上筑了窝巢，
      总从一个圆形的窗口里飞进飞出，他常常看到它们在黎明时分飞出去觅食，
      他喜欢这大鸟振翅高飞的样子。
      有幸保存的阿登纳少年时的一张照片是在乡间拍的。照片上的五个孩子
      都藏在一个草垛的后面，只露出头部。其他四名少年皆顽皮地露齿而笑，阿
      登纳却一本正经，表情严肃，但是他的左手却伸在草垛上面，向着镜头挥动，
      使人很容易将他分辨出来。这张照片显现出日后阿登纳的典型性格：故意表
      现出矜持和超然，而又自得其乐。
      不过，儿时的阿登纳还是异常天真的。有个星期天，母亲为他穿上了一
      件天蓝色的新上装，带上白袖头，脚上还穿了一双翻口长统靴，然后带着他
      一块去做弥撒。他自己感到神气极了。在回来的路上，遇到了一对年轻夫妇。
      女的对她丈夫说：“看，巴杜尔英街最漂亮的小伙子过来了。”阿登纳很自
      豪地把这话告诉了母亲，大家知道了都乐坏了。以后家里人常常拿这话打趣
      他——“喂，巴杜尔英街最英俊的小伙子，怎么样了？”
      这是难得的一次，童年和少年时代的阿登纳其实相当害羞。遇到有人跟
      他讲话，他总是遮着脸，当他意识到这个弱点之后，经过好几年的强烈克制，
      才终于能够很自如地讲话。
      小时候他经常生病，在父母的鼓励下，他努力锻炼自我克制的能力。整
      
      整有一年的时间，他的腿出了毛病，不得不在髓部到腿部这一段打上钢夹。
      尽管那时他不能像别的小孩一样到处奔跑，但他终于战胜了病痛痊愈了。从
      此以后，他几乎很难再生病了，但他终身都记着母亲那时教他的那首诗，是
      海因里希·海涅的《赴克弗拉尔朝圣）：
      母亲站在窗旁，
      儿子睡在床上
      “你不想起来，威廉，
      去看看列队游行？”
      “啊，妈妈，我病成这样，
      不能看，也无法听。
      想起死去的格蕾茜，
      我心痛如焚。”“起来，我们去克弗拉尔，
      带上圣经和玫瑰花环；
      圣母将完全治好，
      你那惧病的心。”
      克弗拉尔圣母，
      今天穿上盛装。
      来了许多病人，
      她可要忙个不停。
      病人到她跟前，
      齐把祭品献上：
      那是蜡造的四肢，
      蜡手蜡脚一大堆。
      谁献上一只蜡手，
      就治好他手上的创伤；
      谁献上一只蜡脚，
      他的脚就完好如常。
      直到年老时，阿登纳仍能完整背诵这首诗。
      老康纳德教育孩子们从小要勤俭节约、热爱真理。他尽力让他们感到忍
      耐和责任感的重要性，他以他对天主教义的理解，教给了孩子们基本的生活
      规律和待人接物的方式，然后让他们自由发展。他从不向孩子们隐瞒真象，
      他让孩子们知道家庭的状况，并让他们参予家庭决策。有一年，家里窘迫到
      了再也买不起圣诞树的地步。于是老康纳德开了一个家庭会议，让孩子们选
      择，究竟是一连几个星期天的午餐都不吃肉，省下钱来买圣诞树和蜡烛呢？
      还是反过来。孩子们都选择了后者。
      小阿登纳的启蒙教育是在他父亲帮助下完成的。他跟父亲学习了一年级
      的课程，这样他一进入小学就连跳了两级。父亲也发给他学习证明书，这些
      证明书他一直都保存得很好。父亲为人很严厉，经常告诫孩子们要忠于职守。
      有一次，一个哥哥因听到火警而撂下功课不做跑去看时，遭到了父亲的严厉
      
      谴责。父亲说：“哪怕有人在向你开炮，你也得继续工作！”这件事在小阿
      登纳的心里打下深深的烙印。当时他们几兄弟都非常尊重和理解父亲。父亲
      用过的象牙柄手杖，是全家引以为荣的骄傲。
      小学的时光很快就过去了，按照父亲的意愿，阿登纳进了科隆的教会中
      学。当时的中学是9 年制，要学的东西很多，数学、理化、历史、地理、拉
      丁文、德文、法文、劳动等等。每周有36 节课。阿登纳是个勤奋的孩子，在
      学校里常得老师的表扬。在中学里他对文学、艺术、历史、自然科学都发生
      了浓厚的兴趣，他几乎对所有的一切着迷。家里简单的机械都被他拆修过，
      他常常钻到教堂和博物馆几小时几小时地凝神看里面的藏画，他会向他认为
      每一个能够告诉他一些知识的人追问关于宇宙终极的问题，并且他每天不厌
      其烦地伺弄他的花草和小鸟。这些爱好他一生都保有。当他当上联邦总理之
      后，他几乎每到一个国家，总是提出要参观当地的博物馆，长年的兴趣与修
      养的积累使他有着很高的评鉴水平。他最喜爱的一幅画是斯特凡·洛赫纳的
      《蔷薇丛中的圣母》①，画中的圣母玛利亚贞洁而娴静地怀抱圣子，姿态优美
      动人。他始终感到画中的圣母透
      出一种伟大的爱和伟大的孤独感。他每次形容起这幅画时，总
      是富有诗情画意。
      阿登纳的家乡位于德意志西南部的莱茵兰，这里一直是德意志思想、文
      化比较发达的地区。科隆是莱茵的中心，靠近法
      国，大革命②的自由民主思想曾经一度在这儿兴盛，和德意志其它地区相
      比，莱茵在思想上相当开放，接近于西方，有自
      由主义的传统。大革命失败后，西欧一些自由主义者逃到莱
      茵，带来了启蒙思想，因而莱茵人从不认同于普鲁士传统，直
      到普鲁士宰相俾斯麦通过王朝战争用“铁和血”统一德意志，
      将莱茵纳入版图之后，莱茵人仍为他们的自由传统而骄傲。
      少年阿登纳像海绵吸水一般地拼命吸取莱茵的思想文化。他最早得到的
      一本书是莱茵民间传说集，那是他用帮助母亲挑
      花和在围裙上钉纽扣赚的钱一分尼一分尼③攒起来买的。他还用这些钱订
      了一份美术月刊，上面刊登着各种绘画和雕塑学
      派的精美复制品。他把这些看作他十分珍贵的财产。他渐渐地
      热爱读书了，他念了索菲·韦里斯赫夫尔的许多著作，她几乎
      每年出一本厚厚的书，描写在那炎热而遥远的南美洲所发生的
      故事。他读完了儒勒·凡尔纳④和卡尔·迈⑤的全部作品，经常神游在凡
      尔纳的探险世界。从中学六、七年级开始，他花大
      量时间来研究艺术史。从十六岁开始，他每年的圣诞礼物都是
      一本约瑟夫·康拉德①的小说。他喜欢圣诞节第一天从教堂回家后坐在圣
      ① 斯特凡·洛赫纳（stefanLochnerl410—1451）晚期哥特式科隆画派的主要画家，代表作之一是《蔷薇丛
      中的圣母》 （MadonnnainRosenhag）。
      ② 指1789—1804 年法国大革命。
      ③ 分尼（Pfennig），德国辅市，一马克为一百分尼。
      ④ 儒勒·凡尔纳（JulesVerne，1828—1905）法国小说家。
      ⑤ 卡尔·迈（Karlmay，1842—1912）德国文学家。
      ① 约瑟夫·康拉德（JosephConrad，1857—1924）英国小说家。