其中还有乾隆年的戏衣呢------”
      
      蝶衣不语。小四一笑：
      
      “自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”
      
      “捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。
      
      他见到一角破纸。
      
      那是什么呢？
      
      还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。
      
      那是一张红纸。
      
      红色已褪，墨迹犹浓。
      
      上面，有他师哥第一次的签名。段------小------楼。
      
      原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。
      
      蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。
      
      他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了。
      
      ......这般无耻，都不能感动他么？
      
      忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。
      
      蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去，以为这是最安全的地方。
      
      ------这是他一个人的紫禁城。
      
      紫禁城。
      
      蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。
      
      他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。
      
      他用指头印掉未落的泪。
      
      细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。
      
      ......好日子不长。
      
      好日子不长。
      
      京戏逐渐成了备受攻击的目标。
      
      大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性，永久性，海枯石烂。
      
      有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。
      
      而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。
      
      习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。
      
      草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。
      
      社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。
      
      门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？
      
      此地已是坟墓般沦落了。
      
      到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”，“风华绝代”，“妙曲销魂”，“艺苑奇葩”......的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。
      
      年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：
      
      “......月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”
      
      大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。
      
      举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜色，淡印子，不走。
      
      蝶衣也不走。
      
      过了很久。
      
      忽传来阵阵广播声。大喇叭：
      
      “无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”
      
      “触及人们灵魂！”
      
      “灵魂！”
      
      都向着灵魂咄咄相逼。
      
      蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。
      
      待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。
      
      毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料......我们是一逼一捉，一斗一捉......”
      
      从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节，端阳，中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道------但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。
      
      不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光......悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。
      
      蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
      
      演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。
      
      晚上回去背诵。
      
      小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：
      
      “------成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头------英勇地牺牲了。嗳------让我们高举他们的旗帜......踏着他们的血迹------”
      
       他拍打自己脑袋：
      
      “他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”
      
       意兴阑珊。
      
      什么《红灯记》，什么《智取威虎山》，什么《红色娘子军》......全都是阶级斗争。
      
      菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：
      
      “千斤口白四两唱嘛。来，再念。”
      
      小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：
      
       让我们高举他们的旗帜，
      
       踏着他们的血迹前进吧！
      
       用毛泽东思想来武装，
      
       以顽强的斗志，
      
       顶恶风，战黑浪------
      
       树立了光辉的样板！
      
       哈哈哈！
      
      这法子管用！又下一城。
      
      菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：
      
      “小楼，好！”
      
      听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：
      
      “你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”
      
      “哎，又来了，别乱说。”
      
      菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”
      
      小楼昂首：
      
      “我没说什么。”
      
      “告诉我，你说过什么？”
      
      “也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”
      
      “跟谁说的？”
      
      “小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”
      
      “我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心------”
      
      又再三强调：
      
      “千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”
      
      “得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆------嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”
      
      “小楼------”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”
      
      大半辈子要过去了。
      
      是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。
      
      不要一切，只要安度余生。
      
      在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。
      
      “你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。
      
      “没有，我只是抖。”
      
      窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。
      
      小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。
      
      挥动宝剑乱舞一番，只道：
      
      ------时不利兮，骓不逝，
      
      骓不逝兮，可奈何------
      
      一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。
      
      菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：
      
      “这几天尽下雨。”
      
      转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。
      
      它换过新衣，当个新人。
      
      舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。