“这回是戏园子张悬用的。”
      
      拍照的更觉荣幸，哈着腰，谦恭喜气：“二位老板放心——”
      
      忽闻一阵汹涌的声浪，原来是口号。
      
      刺耳的玻璃碎裂声，令两张傲慢的脸怔住。
      
      “糟了！”影楼中那朵搞笑惊惶失色，“定是那东洋美人的照片捅出漏子了！”
      
      他急忙出去。
      
      二人刚享用着初来的虚荣，不明所以，也随行。
      
      大街上，都是呐喊：
      
      “打倒日本帝国主义！”
      
      “中国猛醒！反对不抵抗政策！”
      
      “抵制日货，不做亡国奴！”
      
      “还我山河！还我东三省！”
      
      群情激昂的学生们，已打碎了玻璃窗橱，把几帧东洋美人的照片揪出；撕个痛快，漫天撒下，正洒到两个翩翩公子身边来。
      
      前面还有日货的商店，被愤怒的游行示威群众闯进去，砸毁焚烧。穿人字拖鞋的老板横着双手来挡，挡不住。
      
      混乱中，一个学生认出二人来：
      
      “咦，戏子！”
      
      “眼瞅着当亡国奴了，还妖里妖气地照什么相？”
      
      蝶衣望了小楼一眼，不知应对。
      
      “现在什么时势了？歌舞升平，心中没家没国的。你是不是中国人？吓？”
      
      小楼已招来一辆黄包车，赶紧护送蝶衣上去。
      
      小楼催促车子往另一头走了。余气未消：
      
      “乳臭未干，只晓得嚷嚷。日本兵就在城外头，打去呀！敢情欺负的还是中国人！”
      
      读书人都看不起跑江湖的。跑江湖的，因着更大的自卑，也故意看不起读书人。什么家什么国？让你们只会啃书本的小子去报国吧，一斗芝麻添一颗，有你不多，无你不少，国家何尝放你在眼内？
      
      脱离险境，蝶衣很放心：
      
      “有你在，谁敢欺负我？该怎么报答？”
      
      黄包车夫也吁了一口气似地，放缓了脚步。拉过琉璃厂。
      
      蝶衣一见，忽想到：
      
      “可惜呀，厂甸那家店子，改成了棺材作坊了，怎么打听也问不出那把宝剑的下落。”
      
      “什么？”
      
      小楼的心神一岔，为了路上走过一个风姿绰约的女人。好色慕少艾，回头多看一眼，没听清楚。
      
      “哦，”他转身来打个哈哈，“儿时一句话，你怎么当真了！”
      
      蝶衣一点玩笑的意思也没有。只留神追看、什么也见不着。他不肯定小楼是听不清楚抑或他不相信。——而这是同一切过路的局外人无关的。但他有点不快。
      
      黄包车把二人送到戏园子门外。
      
      民国二十八年（一九三九年）的华灯，背后有极大仓皇但又不愿细思的华灯，敌人铁蹄近了，它兀自辉煌，在两个名儿：“段小楼”、“程蝶衣”的字下，闪烁变幻着。
      
      小楼一指：
      
      “瞧，我们的大水牌！”
      
      因学会自己名字，便上前细认。这“水牌”写上每天的剧目戏码，演员名单。小楼一找就找到个“小”字，其他二字，依稀辨出，便满心欢喜。“这是‘我’的名字！”
      
      蝶衣也找到了。
      
      是晚的压轴大戏是《霸王别姬》。
      
      因细意端详，刚才的不快，马上置诸脑后。
      
      “哟，怎么把我的名字搁在前边啦？”掩饰着自己的暗喜。
      
      小楼也没介意；“你的戏叫座嘛，没关系。我在你后边挺好！”
      
      蝶衣听了这话，有点反应。——
      
      他说：“什么前边后边的，缺德！”
      
      小楼被他轻责，真是莫名其妙了：
      
      “我让你，还缺德呀？”
      
      他总是照顾他的，有什么好计较？一块出科，一块苦练，现在熬出来，谁的名字排在谁的前边，在他心目中，并不重要，反正一生一旦，缺了谁也开不成一台戏。
      
      蝶衣伸手打了他一下：
      
      “我才没这个心呢！”
      
      “我倒有这个心呀，”小楼豪迈地拍拍他瘦削纤纤的肩头：“你不叫我让，我才会生气。”
      
      班主一见二人，赶忙迎上：
      
      “两位老板，池座子汪洋江海的，都伸着脖子等呐！”
      
      又贴住蝶衣耳畔：
      
      “袁四爷特地捧您的场来了，您说这面子大不大？快请！”
      
      小楼早已踏着大步回后台去了。这人霸王演多了，不知不觉地以为自己是“力拔山兮气盖世”的项羽。
      
      催场的满头是汗，在角儿身边团团转。
      
      上好妆的虞姬，给霸王作最后勾画；成了过程中的一部分习惯。密锣紧鼓正催促着，一声接一声，一下接一下。扮演马童的，早已伫候在上场门外，人微言轻，不响。
      
      催场的向场上吩咐：
      
      “码后点，码后点。”
      
      回头又谄笑：
      
      “段老板，这‘急急风’敲了一刻钟了啦！”
      
      “我先来一嗓子，知道我在就行了。”小楼好整以暇，对着门帘运足了气，长啸一声。
      
      台下闻声，马上传来反应：
      
      “好！好！”
      
      掌声在等着他。
      
      终于段小楼起来了。马童自上场门一跳一翻，先上，戏于此方才开始。
      
      池座子人头涌涌。
      
      穿梭着卖零嘴的、卖烟卷的、递送热毛巾的、提壶冲水的——坐第一排的爷们，还带着自家的杯子和好茶叶。瓜子和蜜饯小碟都搁在台沿，方便取食。
      
      更体面的包了厢座。
      
      上头坐了袁四爷。
      
      袁四爷四十多，高鼻梁，一双长眼，炯炯有神，骨架很大，冷峻起棱。衣饰丽都，穿暗花长衫马褂，闪着含敛的灼人的乌光。只像半截黑塔。
      
      随从二人立在身后。一个服务员给沏了好茶，白牡丹。他没工夫，只被舞台上的人吸引着。
      
      霸王末路了：
      
      力拔山兮气盖世，
      
      时不利兮骓不逝；
      
      骓不逝兮可奈何，
      
      虞兮虞兮奈若何！
      
      程蝶衣的虞姬念白：
      
      “大王慷慨悲歌，令人泪下。”
      
      伸出兰花手，作拭泪、弹泪之姿，末了便是：
      
      “待妾身歌舞一回，聊以解忧如何？”
      
      项羽答道：“如此说来，有劳你了——”
      
      她强颜一笑，慢慢后退，再来时，斗篷已脱，一身鱼鳞甲，是圆场，边唱“二六”，边舞动双剑。
      
      劝君王饮酒听虞歌，
      
      解君忧间舞娑娑。
      
      赢秦无道把江山破，
      
      英雄四路起干戈。
      
      自古常言不欺我，
      
      成败兴亡一刹那。
      
      宽心饮酒宝帐坐！
      
      一个濒死的女人，尽情取悦一个濒死的男人。
      
      大伙看得如痴如醉。
      
      袁四爷以扇敲击，配合板子。
      
      “唔，这小娘不错！”
      
      随从见他食指大动，忙回报：
      
      “是程老板的拿手好戏。”
      
      袁四爷点点头，又若无其事地听着戏。他在包厢俯视舞台，整个舞台，所有角色，就处他掌心。“她”在涮剑，人在剑花中，剑花在他眼底。
      
      直至戏散了。
      
      第四章 猛抬头 见碧落 月色清明
      
       又一场了。
      
      戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声彩声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚漫凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。
      
      歪歪乱乱的木椅，星星点点的瓜子壳，间中还杂有一两条惨遭践踏、万劫不复的毛巾，不知擦过谁的脸，如今来擦地板的脸
      
      段小楼和程蝶衣都分别卸好妆。
      
      乐师们调整琴瑟，发出单调和谐返璞归真的声音。蝶衣把手绢递给小楼。他匆匆擦擦汗，信手把手绢搁在桌上。随便一坐，聊着：
      
      “今儿晚上是炸窝子般的彩声呀。”小楼很满意，架势又来了，“好像要跟咱斗斗嗓门大。”
      
      蝶衣瞅他一笑，也满意了。
      
      小楼念念不忘：
      
      “我唱到紧要关头，有一个窍门，就是两只手交换撑在腰里，帮助提气——”
      
      蝶衣问：
      
      “撑什么地方？”
      
      “腰里。”
      
      蝶衣站他身后伸手来，轻轻按他的腰：“这里？”
      
      小楼浑然不觉他的接触和试探：“不，低一点，是，这里，从这提气一唱，石破天惊，威武有力。”——然后，他又有点不自在。
      
      说到“威武有力”，蝶衣忽记起：
      
      “这几天，倒真有个威武有力的爷们夜夜捧场。”
      
      “谁？”
      
      “叫袁四爷。戏园子里的人说过。”
      
      “怕不怀好意。留点神。”
      
      “好。”稍顿，蝶衣又说道，“嗳，我们已经做了两百三十八场夫妻了。”
      
      小楼没留意这话，只就他小茶壶喝茶。
      
      “我喜欢茶里头搁点菊花，香得多。”
      
      蝶衣锲而不舍：
      
      “我问你，我们做了几场夫妻？”
      
      “什么？”小楼胡涂了，“——两百多吧。”
      
      ”蝶衣澄明地答：
      
      “两百三十八！”
      
      “哎，你算计得那么清楚？”不愿意深究。
      
      “唱多了，心里头有数嘛。”
      
      蝶衣低忖一下，又道：
      
      “我够钱置行头了，有了行头，也不用租戏衣。”
      
      “怎么你从小到大，老念着这些？”小楼取笑，“行头嘛，租的跟自己买的都一样，戏演完了，它又不陪你睡觉。”
      
      “不、虞姬也好，贵妃也好，是我的就是我的 “好啦好啦，那你就乖乖地存钱，置了行头，买一个老大的铁箱子，把所有的戏服、头面，还有什么干红脂胭、黑锅胭脂……一古脑儿锁好，白天拿来当凳子，晚上拿来当枕头，加四个轱辘儿，出门又可以当车子。”