如今又过去十年了，愿上天再赐给谷风机一个女儿，他会是这个世界上
      
      最好的父亲。
      
      姥姥（一）
      
      姥姥（一）
      
      ——自题
      
      我姥姥是个地道的乡下小脚女人，可她却有着一个男人的名字——刘鸿
      
      卿。按说在她那年月，女人一般都没有名字，她不仅有而且那么响亮，原因
      
      是她家当时挺富，父亲开了个大染坊，几个兄长都在青岛、烟台一带有买卖
      
      操持。
      
      刘鸿卿命不好，十六岁按照当地的八字风俗，嫁了一个铁匠铺的掌柜—
      
      —我的姥爷倪润太，于是，这辈子他们就再也没离开过穷。姥姥认命，常自
      
      我安慰：人命一尺，难求一丈，活着，就已经是造化了。姥姥如此达观，所
      
      以她的日子在水门口村是出了名的红火。
      
      “倪家媳妇好强啊！”知道底细的邻家女人都这么说。[奇`书`网`整.理提.供]每回姥姥听到这
      
      些话，总是抿嘴一笑，挎起挖菜的篮子，一溜小跑地奔向河边，撩起土蓝色
      
      的士林布大褂，一把泪水一把河水地往下抹，直到听见有脚步声，才又挎起
      
      篮子往山上走..
      
      在那不高的山顶上，可以看见娘家的那个村，也只有坐在那儿，她才敢
      
      放声哭一场，末了，她还是自我安慰：人命一尺，难求一丈。
      
      姥姥认命了。
      
      当闺女时的姥姥，在娘家是出了名的巧手。村里谁家闺女出嫁都请她画
      
      个鞋样，绣对枕头什么的，慢慢地她自己也积攒了一些花样。不知多少个圆
      
      月的夜晚，拿出绣满龙凤的鞋样，用心丈量着她那未来的男人..
      
      姥姥说，出嫁的那天她清楚地记着，老天一直阴沉着脸，坐在花轿里的
      
      她不知怎么地，泪水一个劲儿地往下滴。第一次远离娘家，那滋味真不好受，
      
      送她的两个哥哥一声也不吭，像和谁赌气。只有那吱扭扭的轿子声，在他们
      
      兄妹之间传递着相互的嘱托。
      
      “掀开盖头的那一刹，我眼前当时就黑了，你姥爷家的那间破屋啊，还
      
      赶不上俺娘家的厦子（农村装草用的棚子）！”姥姥这样对我描述她初来倪
      
      家的情景。“倒是看了一眼你姥爷，挺让人宽心的，黑溜溜的脸膛儿，立在
      
      门口像副门板，话不多，一句一个响。”
      
      我问：“那你们后来为什么老吵架？”（在我童年的印象里，姥爷、姥
      
      姥没正经说过一句话，只要张嘴就抬杠，谁也不让谁。）
      
      “鸡狗不合，老辈子的话都是有数的。”姥姥属狗，姥爷属鸡。
      
      我又问，“那你们怎么还生那么多孩子？”
      
      “老天把命都给你安排好了，孩子来了，你就得收着，你能咋的？也幸
      
      亏有孩子拖着我，要不我早寻死了。你姥爷这人，他不说理呀，你妈小时候
      
      夜里哭，他不打孩子，回手就给我一巴掌，那打铁的手，落在脸上，当时眼
      
      底就出血了，脸肿得像发糕，第二天见了邻居，我推说是昨晚起夜，撞在门
      
      框上了..”
      
      姥姥也真够强的，嫁过来几年，自家就盖起了五间大瓦房，套起了一个
      
      大院子。听说上梁的那天，来了足有五十个帮工的，可一到吃饭就全走了，
      
      谁也舍不得吃倪家媳妇一口馒头，谁都知道这粮食是从牙缝里省出来的。
      
      多少年过去了，姥姥一提起这五间大瓦房就掉泪。
      
      六十年代初，姥姥家的日子算真正地红火了。大儿子、大女儿在青岛工
      
      作，二女儿在县里教书，小儿子在部队当兵。那时家家都在闹饥荒，水门口
      
      的人吃光了山里的野菜，开始吃槐树叶子了，一个个脸肿得都认不出谁是谁
      
      了。快过年了，孩子多的人家，爹妈都愁得要上吊。姥姥和姥爷商量，年二
      
      十八把家里喂了一年半的肥猪给杀了！
      
      一口大锅在堂屋正中央烧了一晌午，日头偏西，这头大肥猪才烂，姥姥
      
      家门口已是水泄不通了，大人、孩子，能来的都来了，姥姥回忆说：“那口
      
      猪也真是通人情，没吭几声就咽气了，这锅肉简直是奇香，这辈子再没闻过
      
      那么香的猪肉了。”
      
      姥姥说，她都记不得是谁先动了手，反正不大的功夫，锅底就朝天了，
      
      姥姥和姥爷谁也没摊上一口，可那一夜他们睡得特踏实，直睡到大雪堵门才
      
      起来。姥姥收拾着散落在院子里的猪骨头，看着蹲在石台上抽烟的姥爷，“哦，
      
      他爹，这才想起来，启锅的时候，该再加一勺子盐。”
      
      我记得在我十几岁的时候，家里发生了一件大事。姥姥最小的儿子在部
      
      队当连长，在一次执行任务中，为救别人牺牲了。部队派人来给姥姥送遗物
      
      的那天，姥姥所有的儿女都到齐了。他们生怕母亲承受不了这沉重的打击而
      
      出现意外，部队还带了两名医生。姥姥说，那天她一看家里来了那么多首长，
      
      就预感到舅舅出事了。她说，舅舅最近没往家里写信，她这些日子老做梦。
      
      部队首长们望着眼前的这个慈祥的母亲，不知该怎么开口报告这悲痛的
      
      消息。姥姥倒先张口了，“是不是道远在部队上犯了什么错误？”（我小舅
      
      叫倪道远。）首长急忙解释：“不是，不是，大娘，你的儿子是好样的，是
      
      我们部队学习的榜样..”姥姥说她不记得往下都发生了些什么事，只记得
      
      那一夜，不到六十岁的姥姥一口后牙全酥了，舌头一碰就往下掉块儿..
      
      夜里，姥姥点着油灯把舅舅在部队的立功喜报全都拿出来了，她贴了一
      
      墙。一边贴一边自语：“人命一尺，难求一丈，当兵的命不在自己手里，好
      
      哇，你是救别人死的，妈懂得你，好哇，孩子，尽做好事，下辈子你的日子
      
      就好过了..”只是第二天村里来人要把门上挂的“光荣人家”牌子换上“革
      
      命烈属”时，姥姥坚决不让。
      
      母亲相信儿子没有死。
      
      我的姥姥只上过半年的识字班，可她清楚，认字是天下最有用的，当年
      
      她作主用卖花生种子的钱送我妈妈和舅舅到城里读书，这在那个年代对一个
      
      小脚女人来说是很不容易的，这也是姥姥如今常夸耀自己的一句话：“我要
      
      是当初不逼着你妈妈去青岛念书，认识了你爸爸，现在哪有你呀？”我也逗
      
      姥姥：“人命一丈，难缩一尺，我命好啊..”其实我是我们这个家里最感
      
      激姥姥的一个人了，没有姥姥，也许就真的没有我。
      
      我生在三年自然灾害最严重的年代，家里有个大我两岁的哥哥，那时我
      
      的父母只是机关的一般职员，雇不起保姆，他们又都是要求进步的青年，只
      
      好把我送入几个月才能来接一次的长托幼儿园。严重的缺乏营养，又整日被
      
      捆在小木马上，半年下来，我已经成了一个面黄肌瘦的小怪人了。
      
      当时，在青岛上学的小姨，暑假回老家，把我的惨状禀报姥姥后，听说
      
      姥姥一宿没合眼，把家里所剩的麦子面都烙成了火烧（这也是我至今最爱吃
      
      的一种饼），连夜摘了一篓子酸苹果，就坐上了由石岛开往青岛的轮船来到
      
      我家。那会儿，我父母住在青岛伏龙山的一套石头房子里。我妈回忆说：姥
      
      姥来的时候，天还没亮，只听一个人轻轻地敲门，她以为是在做梦，开了门，
      
      看见姥姥立在门口，一脸的雾水，一脸的汗水，一脸的泪水。“妈，出什么
      
      事了？”“印子（我妈的小名），我想把小萍接回去..”姥姥泪如泉涌..
      
      就这样，只有两岁的我，就跟着姥姥回到了我童年的天堂——水门口。刚到
      
      村里，好奇的人都来看我这个从城里来的孩子。姥姥说，我见了谁都哭，把
      
      人吓得只好等我睡着了才来，东家一篮子鸡蛋，西家一把红枣，姥姥的好人
      
      缘使我成了村里最富有的孩子。姥姥说什么也想不到，我如今长这么大个子，
      
      小时候真是个小懒猫，冬天，姥爷出门总是把我揣在棉袄里，有时在人家坐
      
      半天，才听见棉袄里有几声叽叽，解开扣子，原来里面还有个我。
      
      的一种饼），连夜摘了一篓子酸苹果，就坐上了由石岛开往青岛的轮船来到
      
      我家。那会儿，我父母住在青岛伏龙山的一套石头房子里。我妈回忆说：姥
      
      姥来的时候，天还没亮，只听一个人轻轻地敲门，她以为是在做梦，开了门，
      
      看见姥姥立在门口，一脸的雾水，一脸的汗水，一脸的泪水。“妈，出什么
      
      事了？”“印子（我妈的小名），我想把小萍接回去..”姥姥泪如泉涌..
      
      就这样，只有两岁的我，就跟着姥姥回到了我童年的天堂——水门口。刚到
      
      村里，好奇的人都来看我这个从城里来的孩子。姥姥说，我见了谁都哭，把
      
      人吓得只好等我睡着了才来，东家一篮子鸡蛋，西家一把红枣，姥姥的好人
      
      缘使我成了村里最富有的孩子。姥姥说什么也想不到，我如今长这么大个子，
      
      小时候真是个小懒猫，冬天，姥爷出门总是把我揣在棉袄里，有时在人家坐
      
      半天，才听见棉袄里有几声叽叽，解开扣子，原来里面还有个我。