第2章

作者:老舍 | TXT小说下载 | 返回目录:2章/23章 | 上一节 | 下一节

        在街心，虽然没有新式的楼宇，可是铺面的洁整证出买卖的兴隆。
        蜀锦川绸彩绣的光华灿烂，值得每个人的欣慕与赞称。
        但是，谁能想到，在这山城山市里，纽约伦敦的货色居然占着上风！
        啊，这伟大的中华，广大的地土，若只是世界的商场，怎能不随着大江东去，
        血液流空！
        ＊＊＊
        每座城中，
        都有多少家茶馆——
        穷的人尽管穷忙，忙不到，这些龙门阵的据点。
        清闲自在的人们，
        抱着只有几星炭火的手炉取暖，吸着公用的竹胎水烟袋，轻巧的吹着火纸捻，
        以舌战群儒的英姿，
        谈古论今，说长道短。
        神圣的抗战，的确激动了民族的良心，对得起历史，我们的时代有的是英雄好汉，可是在这清茶水烟之间，个人的损失是真正的国难！
        什么时节也忘不了发财，即使发了横财，他们依然郁郁不满。
        在鲜果糖食摊子左右，茶馆的门旁，离茶客们不过三五步远：瘸腿红眼的老妇与衰翁，用报纸弥补着一身的破烂，两手轮流搔抓疮疥的幼童；红绿相间的脓血满脸；瘦得象条竹竿，
        脸上似乎只剩了机警多疑的一双眼；一面留神着警察的动静，一面向茶客们伸着手抖颤。
        他们的饥苦，绅士的安闲，或者不无关系，这边品茗，那边讨饭；因此，讨饭的活该讨饭，绅士们只能给他们一声“讨厌”。
        一盏红灯在小门上闪动，香臭难分的气味流到街头，有枕有床，无日无夜，这里的享受是鬼域的风流。
        一时的兴奋，给绿脸上微添光彩，终生的懒惰，使晴朗的世界永远昏幽。
        假若一年半载的，这里只活埋了一二懒汉，那倒也引不起任何人的忧愁；可是，肯狠心毒死自己的，定会豺狼般的向别人索酬：看，茶楼上藏着的弱女，不是被家里吸血的烟枪葬送了自由？
        茶肆中闲坐的那些活鬼，除了私人的利益，似乎对一切全愿结仇，他们是田主，房东，或典当的老板，多一些乞用正是他们的丰收。
        ＊＊＊
        碧绿的河水，赭色的群山，一眼望不尽的都是蔗田：半绿的蔗梗，微黄的蔗叶，一片片连着灰淡的远天。
        公路两旁，晾着半干的宽叶，侧着身让路，男女横负着长长的蔗秆。
        蜜饯的麦冬，蜜饯的桔饼，甜蜜的内江，确是儿童们的乐园；连鲜红的辣椒也得到变成糖果的机会，多棱的冰糖，代理着幌子，在铺外高悬。
        苦工们挑着整盆的糖癋，河岸上系着运糖的木船；
        散布在四乡的是“漏棚”与糖厂，田沟里流泄着黑红的蜜汁，甜里带酸。
        墙头上一列列的瓦盆瓦罐，竹棚下糖盆坐着小坛，用河泥作成的光润的土饼，垫了一张糙纸，压在糖盆上边：泥饼中的水分滤过了蔗滴，掀起泥饼，二寸厚的糖沙松软鲜甜；滴入小坛的蜜水，再炼成滴，“二白”的制造也是那么简单。
        古拙的用具，简陋的方法，一万元的资本，现在，也极容易赚到两千，茶馆里忧时之论，只怕民贫物竭，其实因战时的需要，只要生产便会赚钱；土盆泥饼一日多似一日，蔗糖已大篓小篓的运往陕甘；就是那牛津风度的学士，和以巴黎生活为标准的什么官员，也勉强喝着云南野长的咖啡，幽默的微叹：噢，中国糖也有相当的甜！
        ＊＊＊
        在这永是峰回路转的行程里，到处都看见肥健诚朴的壮丁：公路上，镇市中，随时听见齐呼的一二三四，天还未亮，城里城外都起了抗敌的歌声。
        散沙般广大的民众，
        今天齐一了脚步，筑起肉的长城；铁的纪律，疗治了精神与身体的病态，纵莽关西大汉，一声立正，也都挺起前胸；两三个月的训练，他们晓得了国事，激愤的愿从万重山里冲到南京。
        同时，在那些繁闹的城市里，新中国的生命也春草似的峥嵘：古代的铜锣敲报着更次，五更起来的却是新时代的男女学生；军帽军衣，一律的赤着脚，“唤醒操”跑尽了全城；红润的脸上流着热汗，早雾未退，那些纯洁的心中却见到光明；“中华民国万岁！”
        “万岁！”连挑着青菜的也应了声！
        新生命新精神正在滋长，因了抗战，建国必成。
        可是，这歌声与呼喊，无疑的惊扰了贵人的晓梦，就断定了天下并不太平。
        忌妒，安闲，自私，凑成悲观的心理，新的气象使他们气短心惊；挂着山羊胡的老狐狸，卑鄙贪污而外，之乎者也的制造着无理的怨声。
        抗战必胜，建国必成，是的，
        可想不先把狐狸之血祭了抗战的英灵？
        ＊＊＊
        山城里几乎都有座小小的公园，山水之间的简阳更难例外：万安桥下荡漾着晴江，园里的红梅使晴光倍觉可爱；微风把香味送入竹林，是诗是画，一片悠闲自在。
        啊，可这是什么时候？
        一处的风花阻不住山河破碎的感慨：看着这里的梅艳江波，想起了东海的崂山与泰岱；领取山河之美要先还我山河，铁与血争夺着这伟大时代！
        ＊＊＊
        快到成都，快到成都！
        成都！成都！
        从小学地理上就知道它“地处盆底”！
        究竟什么是盆底？
        加快了速度，汽车似乎了解客人的心急。
        到了吗？快到了吗？啊，在哪里？
        快了，还须翻过一道山，不过三十多里。
        什么，三十多里？还要翻山？
        哼，这广大的地土，真有时候使人沉不住气！
        忘了看山，忘了南北与东西，眼钉着面前，祷告着那就是平地！
        平地，平地，有希望，车已由高而低；可是，那边还有金黄的路一条，横在山腰里；快，快呀！绕过那道山腰，无疑的会看到神手捏成的盆底！
        似一股山洪，车往下流，群山倒退，林鸟惊起；快！快！这时候忘了什么蜀道难不难，见着平原，就是北方人的故里！
        ＊＊＊
        比北平老着好多辈的成都，却可笑的被称作小北平！
        地形建筑民情的相似，怎能曲解了历史的实情？
        武侯祠的松影，
        薛涛井的竹声，
        使人想象着汉唐的光景，要从历史的血脉里找到这不朽的名城。
        ＊＊＊
        知道历史的悠长，
        才会深思民族的宝贵。
        几间屋宇的堂皇，
        几个汤圆的精美，
        几疋蜀锦的光柔，
        几家庭园的明媚，
        纵使能媲美，或胜过，北平，啊北平，已失身在倭敌的手内！
        从这万峰环卫的城里攻出，一直到收复那遍地黄金的东北！
        所需的是热血与刀枪。
        用不着那使人衰颓的北平风味！
        ＊＊＊
        宽敞的平房，
        小小的巷道，
        在闹市略有些嘈杂，
        颇有些地方静如大庙。
        大街上，扁扁的腊味猪头悬在檐前，象些老大的蝙蝠睡着午觉，里边还有多少样小吃食，坛罐上标着红签，样样精巧；几片洁白的丝棉悬在另一家，瘦脸的衣匠缝着蜀锦被套；每一家小食馆有他特有的作风，门外标着离奇或雅趣的字号；再过去，也许就是一条深巷摆着鲜花，金桔和水仙一束束的香色俱妙。
        在肃静中这老城有它的风趣，在不大惹眼的地方有它的豪华奢傲；还不至落雪的冬阴，已使茶馆中的雅士们穿起轻暖的皮袄。
        ＊＊＊
        抗战的中华，不但开开了西南财物的宝库，也没忘造就着新中国的人才：静美疏落的“华西”招待着流亡的姊妹，望江楼外，川大忙着起建楼台；种着楠树的街巷，在冬晨的薄雾里，一群群提着书包墨盒的男女小孩，说着南北各方的言语，可是
        合唱着“不作奴隶的人们，起来”。
        残暴愚顽的日寇，自作聪明的封闭了清华北大，炸碎了南开；哈，这不为考举人而设的教育，小儿女也懂得关切着胜败兴衰。
        ＊＊＊
        闲适的成都有它的忙碌，窄窄的古巷里，阴暗的小屋，男女挤在一处，工徒们打着哈欠，手却不敢停住。
        这边栽着牙刷，
        那边切着牛骨；
        叮叮当当，这里打着铜壶，哗啦哗啦，那边织着土布，印着“抗战建国”的毛巾，描了金花金字的蜡烛，硬砸透眼孔的绣花针，煮软再加工的牛角器物；千只万只的手，
        准确，细腻，勤苦，
        一齐在支持着一日三餐，一齐在抵御外货的流入。
        这才是与抗战有关的成都，民族的巨手画出自力图存之路。
        ＊＊＊
        一片阴云，千里归路，别矣成都！
        重新再走上那伟大的公路；啊，那征服——万壑千山的公路，象征着民族的前途；艰苦，可是光明，哪一座晴峰没有幽谷？
        让我们英毅无畏的展开地图：团结为桥，渡破艰苦，正义之路，冲过了荒芜！
        阴云，瑞雪之母！
        别矣，成都！
        载一九三九年二月十三、十四日《大公报》
      
      慈母
        没见过比它再伟大的东西，因为它的名字叫“国”。
        在那淫腐的巴黎，
        或是崭新的赤俄，
        我低首独行，“中国人”，背后那么指着我。
        我恋着莎士比亚的情歌，或看醉古代希腊的雕刻，在梦里，我游着雅典与伦敦，却象红莲绿柳的那片江浙。
        我听着西伯利亚的夜莺，或是世界语的秋风瑟瑟，这些音乐在我心中的抑扬，是李白杜甫用惯了的平仄。