第3章

作者:李碧华 | TXT小说下载 | 返回目录:3章/31章 | 上一节 | 下一节

泪水滚下来。小石头被弄醒了。
      
      “怎么还不睡？烦死人！”
      
      “惦着……娘。”
      
      “哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他，“不要紧，过年她准来看你的。睡吧。”
      
      见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：
      
      “爹呢？”
      
      “跑掉了。你爹跟娘呢？”
      
      小石头只豁达地打个哈哈：
      
      “那两个玩艺儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好困呀——”
      
      小豆子忍不住破涕苦笑。
      
      只见小石头马上已睡着了，真是心无旁骛。天更黑了。
      
      第二天一早，剃头了。关师父用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下……
      
      小豆子非常不情愿。一脸委屈。
      
      “别动！”关师父把他头儿用力按住：“叫你别动！”
      
      小豆子巴嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。
      
      关师父向着门外；“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个换煤球去。顺便看看水开了没有。”
      
      “是。”都是朗朗的应声。
      
      小石头拎了棉衣来：
      
      “凑合着穿。”
      
      “谢谢师哥。”
      
      头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。
      
      以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手笼在袖里，由关师父领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。
      
      陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边湾，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵起伏，荒野乱坟，地势开阔。
      
      正是喊嗓的好地方。
      
      孩子四散，各找一处运气练声：
      
      “咿——呀——啊——呜——”
      
      于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。
      
      童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。
      
      天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师父训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。
      
      师父在训话时更像皇上了：
      
      “你们想不想成角儿？”
      
      “想！”——文武百官在应和。
      
      “梨园的饭碗是谁赏的？”
      
      “是祖师爷赏的！”
      
      “对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——”
      
      然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：
      
      “不过，戏得师父教，窍得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？”
      
      “吃得苦！长本事！有出息！”
      
      关师父满意了。
      
      练功最初是走回场，师父持一根棍子，在地面上敲，笃、笃、笃……
      
      孩子们拉开山榜，一个跟一个。
      
      “跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了……”
      
      日子过去了。就这样一圈一圈地在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫的必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。
      
      还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。
      
      一位香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一注耗上。
      
      小癞子又泪汪汪的。
      
      关师父很不高兴：
      
      “什么？腿打不开？”
      
      随手指点一个：
      
      “你，给他那边撕撕腿，横一字。”
      
      小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个的两腿间加砖块，一块一块的加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。
      
      此时，门外来了个戴镶铜眼镜的老师爷，一向给春花茶馆东家做事。来看看货色。
      
      关师父一见，非常恭敬：
      
      “早咧。师大爷。”
      
      便把徒儿招来了：
      
      “规规矩矩的呀，见人带笑脸呀。来！”
      
      一壁赔笑：
      
      “这些孩子夹磨得还瞅得过眼去。您瞧瞧。”
      
      一个一个，棍子底下长大，什么抢背、鲤鱼打挺、乌龙绞技、侧空翻、飞腿、筋斗、下拱桥……，都算上路。老师爷早就看中小石头了，总是着他多做一两个，末了还来个摔叉。
      
      “来了个新的。这娃儿身子软，好伶俐。小豆子，拧旋子看看。”
      
      小豆子先整个人悬空一飞身，岂料心一慌，险险要扑倒，他提起精神，保持个燕式平衡，安全着陆。师父在旁看了，二话不说，心底也有分数。是比小石头还定当点。
      
      谁知他立定了，忽儿悲从中来，大眼睛又巴嗒巴嗒地眨，滚着劫后余生的惊恐泪珠。
      
      师父叱骂：“没摔着就哭，摔着了岂不要死？”小豆子眼泪马上往回滚去，一刹间连哭也不敢，心神不定。
      
      “表演个朝天蹬，别再丢脸了。”
      
      小豆子抬起腿，拉直，往额上扳，有点抖。
      
      “朝天蹬嘛！”师父急了，“抬高，叫你抬高！直点！”
      
      他一屁股跌在地上。
      
      关师父气极，连带各人的把式都前功尽废似地，颜面过不去，怒火冲天：
      
      “妈的，你也撕撕腿去！”
      
      小豆子望向可怖的墙根。小癞子正受刑般耗着，哭哑了嗓子：
      
      “疼死了！娘呀，我死给你看呀，您领我回家去吧，我要回家……”
      
      他想，自己也要受同样的罪，上刑场了。脸色白了，先踢腿，松筋骨。
      
      “哎——”
      
      小三子给他加砖块。一、二、三、四……撕心裂肺的叫声，大伙都听见了。小石头心中有点不忍。
      
      乘师父讪讪地送老师爷出门时，小石头偷偷开溜，至墙根，左右一望，双手搓搓小豆子的腿，趁无人发觉，假装踢石子，一脚把砖踢走。一块，两块。又若无其事地跑开。
      
      为此，小豆子觉得这师哥最好。
      
      小石头为了自己的义举窃喜：
      
      “好些吧？嘻嘻！”
      
      只见小豆子脸色一变。情况不妙了。一回头，关师父满脸怒容：
      
      “戏还没学成，倒先学着偷工减料！丢人现眼！都不想活了！”
      
      一声虎吼：
      
      “他妈的！还拉帮结党，白费我心机！全都给我打！搬板凳，打通堂！”
      
      “打通堂”，就是科班的规矩，一个不对，全体株连，无一幸免。
      
      孩子们跑不了，一个换一个，各剥下半截裤子，趴在长板凳上，轮流被师父打屁股。啪啪啪啦的响。
      
      隔壁的人家，早已习惯打骂之声。
      
      关师父狠狠地打：
      
      “臭泥巴，吃不得苦！一颗老鼠粪，坏我一锅汤！”
      
      心中一股郁闷之气，都发泄在这一顿打上。不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的借口抒泄：轰烈地打喷嚏、凶狠地打呵欠、向无法还手的弱小吼叫。这些汹涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉的机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、伤痛……都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。
      
      他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀……
      
      轮到主角爬上板凳了。
      
      小石头是个挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮嘱小豆子：“绷紧——屁股——就不疼——。”
      
      小豆子涕泪淋漓，绷紧屁股，啃着板凳头。
      
      “你这当师哥的该打不该打？”
      
      又怒问：
      
      “你说，你师哥这么纵容你，该打不该打？说！”
      
      小豆子一句话也不肯说。
      
      “不说？你拧？”
      
      把气都出在他身上了。关师父跟他干上了：“我就是要治你！”
      
      忽尔像个冤家对头人。打得更凶。
      
      小豆子死命忍着。
      
      交春了。
      
      他也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪霁。
      
      孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用浆糊校起来，打成“袼褙”做鞋穿。
      
      天桥去熟了，混得不错，不过卖艺的，不能老在一个地方耍猴，也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成？
      
      孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺：弓、弯、枪、刀、剑、矛、盾、斧、钠、朝、鞭、铜、挝、生、叉、把头、绵绳套索、打。不过“唱、做、念、打”，打还只是砸基础。
      
      关师父开始调教唱做功架。
      
      天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后，第一次洗澡，于蒸汽氤氲中，第一次，与这么多弟兄们肉帛相见，袒腹相向。