难道它有许多灵魂在等待着人家把第一节上的头给
      斩断下来后，再来把这些节繁殖的蚯蚓活跃起来吗？这些节蚯蚓就类似那发
      枝生杈、插扦繁殖的树木；难道这些树木也有许多灵魂吗？并不见得；所以
      很可能这类动物的灵魂跟我们名之为植物灵魂的种类不同，是上帝愿意赋予
      某些部分物质的一种高一级的能力；这是上帝万能的又一证明，也是令人崇
      拜的又一理由。
      一个性情激烈而又思路不清的人听见这些话，便对他们说：你们是些罪
      大恶极的人，为了你们灵魂的利益简直应该焚身灭体，因为你们否认人的灵
      魂永生。我们的哲学家们面面相觑，大吃一惊；其中一位便态度温和地回答
      他说：做什么急着要烧死我们呢？您根据什么会想到我们以为您的狠心灵魂
      是会死亡的呢？那个人就又说：因为你们相信上帝使那些跟我们同样都是有
      机物的畜生能有感觉和观念。可是畜牲的这种灵魂跟它们一同消灭，所以你
      们相信人的灵魂也是要消灭的。
      哲学家又说：我们根本没有把握说我们称之为灵魂的东西在畜牲体内会
      与畜牲同归于尽；我们确知物质不灭，我们以为可能是上帝在动物体内放了
      些什么东西能永久保持——倘若上帝愿意的话——那种具有观念的能力。我
      们远不能说事情是这样；因为人不可以那么自负；但是我们也不敢小看上帝
      的权能。我们说很可能是动物——它们也是物质——从上帝那里得到的一点
      儿智慧。我们天夭发现物质的一些属性——也就是说上帝的赠品——是我们
      以前意想不到的。我们先把物质定为一种广延；随后我们又认识到必须给它
      加上一种体积；过后又要承认这种物质还有一种所谓“堕性”的力；认识了
      这一切之后，我们又大吃一惊，原来还要承认物质有引力。
      当我们想要把我们的研究向前推进的时候，我们不得不承认有些东西在
      某些方面类似物质，但是又缺少物质天然有的属性。例如简单的火也像其他
      物体一样刺激我们的感官：但是它又丝毫不像其他物体那样有向心力；正相
      反，它从中心沿直线向外四散跑开。他似乎并不像其他物体那样受万有引力
      的规律支配。光学有一些神秘之处，只有大胆设想光线彼此渗透才能加以说
      明。在光里必然有什么区别于已知物质的东西：光似乎是一种介乎物体和其
      他我们不知道的什么别种“存在物”之间的东西。很像是这类别种“存在物”
      本身又是介乎其他创造物之间的中介，如此类推，就有一系列实体，数目之
      多，达到无限。
      遇到的这个东西仍然是个中间物，离最后的还很远！
      这一观念似乎足以代表上帝的伟大了，倘若有什么东西可以代表的话。
      在这许许多多实体当中，上帝必定能选择一种他安置在我们体内的所谓人类
      灵魂的东西；我们所读到的圣书告诉我们说灵魂是永生的。理性与启示一致；
      因为任何一种实体怎么能消灭呢？任何习俗会毁灭，“存在”却依然如故。
      我们不能理解一种实体的创造过程，我们也不能理解实体的消灭；但是我们
      却不敢肯定万物的绝对主宰不能把感觉和知觉也赋与所谓物质的东西。你们
      坚信你们灵魂的本质在于思维，我们却不是那么坚信：因为我们一观察胚胎，
      很难相信它的灵魂在它的羊膜里边有许多观念；我们十分怀疑人在深沉的熟
      睡中，在昏迷不醒状态中，会进行什么沉思默想。所以我们觉得思维很可能
      并非是能思维的“存在物”的本质，而是造物主赐与我们称之为“能思维”
      的“存在物”的一种赠品；这一切都使我们猜想上帝倘若愿意，便可以把这
      个赠品赐给一个原子，而且永久保存这个原子和赠品，或是随意把它毁灭。
      困难问题不在于揣测物质怎么能思维，而在于设想任何一种实体如何思维。
      你们有观念，只是因为上帝愿意赐给你们观念：你们却为什么阻止上帝把观
      念赐给其他种类呢？你们竟然敢于相信你们的灵魂恰好是跟那最近于神明的
      实体是同一种类的，岂不是十分大胆了吗？这类实体很可能是很高的一级，
      所以上帝肯赐给它们一种十分完美的思维方法；如同上帝也允许那些比较你
      们更低级的动物具有一些很低级的观念。我不知道我是怎样生活，怎样繁衍
      生命，而你们却要我懂得我是怎么样有了观念的。灵魂就是上帝交给我们管
      理的一座钟，他根本就没有告诉我们这座钟的发条是用什么做的？
      这一切又有什么使我们能得出结论说我们的灵魂是要死亡的呢？再说一
      遍，关于信仰告知我们的那种永生，我们也有跟你们一样的想法；但是我们
      相信我们知道得太少了，怎么能肯定上帝没有权能把思维赋予他所愿意的某
      一“存在物”呢。你们限制了上帝广大无边的权力，我们却把他的权力扩展
      到无往而不在，无远而弗及。请你们宽恕我们相信上帝全能，就像我们原谅
      你们缩小上帝的权能一样。你们却必然知道上帝所能作的一切，我们却一点
      也不了然。让我们大家彼此像兄弟一般生活着，平安无事地崇敬我们的共同
      始祖；你们用你们学博识广而大胆的灵魂致以崇敬，我们用我们孤陋寡闻而
      胆小的灵魂对之崇敬。只要我们活一天，我们就从从容容地过一天，不要为
      了什么难题而争吵，在明日的永生中这些难题都会迎刃而解的。
      于是那个粗暴的人，理屈词穷，无言以对，又哓哓不休地说了半天，竟
      致老羞成怒起来。我们的几位哲学家读了几个星期的掌故史书，熟读以后，
      便对那位根本不配有一个永生灵魂的野蛮人说：
      朋友，我们在书上读到整个上古时代一切经过跟我们时代一样；还有出
      乎其类崇道修德的人；而且在上古时代决不会有人因为哲学家们抱有不同的
      见解而对他们进行迫害。你们却为什么为了我们根本没有见解而加害于我们
      呢？我们在书上读到整个上古时代的人都相信物质永恒不变，那些理解物质
      是创造出来的人并未打扰别人的宁静。毕达哥拉斯①原是只公鸡，他的双亲原
      ① 毕达哥拉斯（Pythagoras 约前580—约前500）古希腊名数学家，唯心主义哲 学家。——译者
      是两只猪②，并没有人觉得有什么可以指责；他的学派仍旧为举世所尊重和崇
      敬，只有卖烤肉的商人和那些有蚕茧要出售的人们才不加以尊重③。
      斯多亚派承认有一位上帝，差不多就像后来的斯宾诺莎学派很卤莽地承
      认了的一位上帝一样；然而斯多亚的哲学却最富于英勇品德，而且传布最广。
      伊璧鸠鲁派把他们的神想像得酷似我们当前的修士，脑满肠肥、尸位素
      餐，只是安安逸逸地品味着神酒，大嚼菜肴供品，不问世事。这些伊壁鸠鲁
      派大胆讲授灵魂的物质性和必死性。他们并未因此而被人轻视，人们许可他
      们担任多项职务，而他们那些钩形原子却从来也没有为害世人。
      柏拉图派，跟印度苦行裸行派一样，不使我们相信上帝自愿亲手创造我
      们人类。按照他们的说法，上帝假手于他那些天官，神仙；而这些天官、神
      仙，做起事来，又糊里糊涂。柏拉图派心目中的上帝，本是一位优秀的工人，
      他在世上却使用了一些相当拙劣的学生。世人并不因此而对柏拉图学派稍有
      不恭之意。
      总之，在古代希腊罗马，有过多少学派，有过多少关于上帝、灵魂、过
      去、未来的想法，任何一派也没有迫害他人。各派都有错误，我们对于这些
      错误也很不满意；但是各派却都平安无事，这就使我们惶恐万分，使我们受
      到了谴责；使我们看出今日许多议论家都是些怪物，而古代的议论家却是些
      人。在罗马的剧院里人们公开地歌唱道：
      死后皆空，死何足恐。
      这种感情既不使人更好，也不使人更坏；一切都可自治，一切都可循例
      而行，蒂图斯①，图拉真②，马可?奥勒留③等人也都像济世惠民的神灵一样治
      理着大地。④
      我们要从希腊罗马把话转到野蛮民族，姑且谈一谈犹太。尽管这个可怜
      的民族如何迷信、残酷和愚昧，他们却崇敬那些接受宿命论和轮回说的法利
      赛派。他们也尊重那些绝对否认灵魂永生和心灵存在，并以那从未谈死后赏
      罚的麾西法为信仰基础的撒都该派。艾赛尼派①也相信宿命论，从来没有在他
      们庙内以战俘作牺牲，比法利赛派和撒都该派更受人尊崇。他们的任何信念
      都从未扰乱了治安。倘若他们有意为之的话，倒是有所借口，可以互相烧杀，
      互相火拼。? .，可怜的人类！要好好学习这些范例。你们思维吧，但是也要
      让别人可以思维。这是我们软弱的心灵在短促的一生中的安慰。怎么：你们
      对于一个相信穆罕默德曾经遨游月宫的土耳其人就要以礼相待吗，你们唯恐
      ② 公鸡意指骄傲的人；猪，意指不洁净的人。——译者
      ③ 毕达哥拉斯主张生活俭朴，所以不会受肉商和丝商的欢迎。——译者
      ① 蒂图斯（Titus）韦斯巴芗之子，罗马皇帝，公元79—1 在位，以爱民著称。—— 译者
      ② 图拉真（Trajanus，53—17）古罗马皇帝，公元98—17 在位。