不，我从未见过，永远也不
      会再见到像德里亚斯①、塞内②、埃克撒底俄斯③、神明一般的波吕斐摩斯④那
      么伟大的人物”等等。
      后世为阿喀琉斯受奈斯托尔侮辱大大报复了一番，虽然奈斯托尔受到那
      些只知道颂扬古人的人们称道也是枉然。现在没有谁知道德里亚斯了，人们
      也再听不见有人谈论埃克撒底俄斯或塞内；至于神明一般的波吕斐摩斯，声
      名并不太好，只靠他脑门子上生了一只大眼睛而又生吃活人，才具有神威。
      卢克莱修断然说着自然退化（Ｌｉｂ.ＩＩ，Ｖ，1160—62）：
      自然凋谢，大地枯竭；
      人类退化，力尽气绝，
      衰牛弱犊，消耗着不毛的田野。
      （书简，一部34 卷二册）
      古代充满了对于更古一代的颂扬。
      古往今来，人们都在想，
      过去有长长的乳河蜿蜒流过树林中央；
      夜里也不太黑，有着更明的月亮；
      花草茂盛，冬季也不改长青；
      人是世界之王，却是个懒王，
      安祥地默想，对自己的空虚加以欣赏，
      本为有所为而生，却对任何工作也不向往。
      ① 腓力大帝（Philippos），罗马皇帝，公元244—49 在位，出生于阿拉伯；他杀了高尔底安，自己又被戴
      西俄斯手下士兵刺杀。——译者
      ② 佩特罗纳（Titus Petronius Arbiter，？—66），古罗马作家。著有《小供萨提丽空》。——译者
      ③ 昆体良（Marcus Fabius Quintilianus，约35—5）古罗马著名演说家和教育家。深信儿童发展的潜力，要
      求教师热爱儿童，深刻了解儿童的才能和特征。他在名著《论演说家的教育》一书中，反对时人以雄辩为
      律师及法官之职业。——译者
      ① 古代希腊诗人划分原始时代为四个时期：黄金时代、白银时代、青铜时代、黑铁时代。他们以为人类经
      过四个时代，品德每况愈下，黄金时代的特征是纯朴、和平、幸福，黑铁时代的特征是不义、强暴和苦难。
      ——译者
      ② 奈斯托尔（Nestor）荷马史诗中人物，皮罗斯国王，围攻特洛伊城的诸王中最年长者。以聪明才智见称。
      ——译者
      ③ 阿喀琉斯（Achille 即Akhilleus）希腊神话中英雄。出生时，他母亲忒提斯握着他的脚踵倒浸在冥河水中，
      因此，除没有浸水的踵部外，其它全身任何部分都不能为武器所伤害，荷马史诗伊利亚特描写他在特洛伊
      战争中英勇无敌。阿伽门农（Aga－memnon）古希腊传说中的迈锡尼王。因其弟墨涅拉俄斯（Ménélaus）
      之妻海伦被特洛伊王子帕里斯劫走，发动特洛伊战争，并被选为希腊联军统帅。——译者
      ④ 德里亚斯（Dryas）希腊神话中人物，是传说中的斯巴达立法家利居尔格（Ly－curgue）之父，色拉斯国
      王。——译者
      贺拉斯在他致奥古斯都⑤的优美的书信里攻击这种偏见既细心又有力。他
      说：“难道说我们的诗篇也应该像我们的醇酒一样，愈陈愈受欢迎吗？”他
      随后又写道：
      我厌恶的是，有人并不因文章粗劣和不雅，而是
      因其新奇而横加指摘；
      并不为老辈作家请求津贴，而是为他们请求荣誉和奖赏。
      他并非在袒护和赞赏已故的天才；
      而是在攻击我们，极端仇视现代人和我们的一切。
      我看见有人摹拟这一段而写成的通俗诗：
      我们总要承认美。
      岂能因为新就属于丑类？
      为什么要偏爱
      那些古代的歪诗？
      它们虽然受到欢迎；
      只是由于我们的宽宏。
      古书都是宝库，
      这么说的是愚蠢而又狡猾的“嫉妒”
      并非因它喜欢亡魂，
      倒是因它仇恨活人。
      聪明博学的丰特奈尔⑥对于这一问题是这样讲的：
      “古与今哪一方面占优势的整个问题，一旦说穿，不过是要问我们乡间
      的树木是否往昔的比现今的更高大。倘若是更高大，那么荷马、柏拉图、德
      摩斯梯尼⑦在近世便没有能与之伦比的人；但是如若我们现今的树木跟古代的
      一样高大，我们便可以比得上荷马、柏拉图和德摩斯梯尼。
      “让我们把这一怪论澄清一下。若是古人比我们更有才气，那就是因为
      那时候的脑髓长得更好，是由更坚固或更纤细的神经纤维构成的，充满更多
      的生气；但是那时的脑髓又由于什么长得更好呢？那时的树必然也会是更大
      更美；因为如若自然在当时还年轻，还更精力充沛，那么树木，人的脑筋也
      一样，都必然应该收到这种精力和青春的效果”。（《漫谈古人与个人》第
      4 卷，1742 年版。）
      对不起这位声名卓著的科学院院士，问题丝毫不在这里。并非要知道自
      然是否能在现在产生像古希腊、罗马的天才和作品一样伟大的天才和一样优
      秀的作品，而是要知道我们现在实际上有没有。在尚蒂利森林①跟多多纳树林
      ①中都一样有大橡树，这毫无疑问，并非不可能。但是，假设多多纳的橡树曾
      经口吐人言，显然就比我们的橡树优越多了，我们的橡树大约永远也不会说
      ⑤ 塞内（Cénée）希腊神话中人物。——译者
      ⑥ 埃克撒底俄斯（Exadius），希腊神话中人物。——译者
      ⑦ 波吕斐摩斯（Polyphemus），希腊神话最著名的一个独眼巨怪（Cyclopes），海神尼普顿的儿子。奥德
      修斯在特洛伊战争中献木马计获胜凯旋，于归国逮中曾被他俘虏，关在埃特纳山近旁他的巢穴里，后来用
      计挖了他的独眼才脱身逃出。——译者
      ① 指屋大维。——译者
      ① 丰特奈尔（Bernard Le Bovierde Fontenelle，167—757）法国文学家，是高乃依的侄子。曾任法国科学院
      常任秘书。名著《谈宇宙多样性》是一部优美的科学普及读物。——译者
      话。
      拉?莫特②是一位有才气的人，在各类文学方面都值得受人赞扬。他在一
      部佳句泉涌的颂诗里支持个人。请看这里有他的一首诗：
      为什么要我焚香礼拜，
      那些所谓创造我的神怪？
      在我体内同样的智慧，
      也能把同样机构发动起来，
      怎能相信自然这样奇怪，
      比起它对待希腊罗马人来，
      今日待我们更吝啬？
      我们祖上的母亲满腔的热爱①，
      对于其余的粗野人类，
      难道说比后娘还要肆虐？
      我们可以回答他说：尊敬您的祖先却不必崇拜他们。您有一种智慧和五
      官感觉，犹如维吉尔与贺拉斯一样；不过这未必是绝对相同的智慧。他们的
      才能或许比您更高，他们又都能用一种比现代语言更丰富更和谐的语言来发
      挥他们的才能；现代语言原是可厌恶的克尔特方言跟拉丁土话的混合语。
      自然一点也不奇怪；但是很可能自然赐给雅典人一块土壤和一种天气，
      比威斯特法伦州②和里摩簪③两地的更适宜于形成某些天才。大约也很可能雅
      典政府襄助着气候在德摩斯梯尼脑袋里放进去一些东西，是克拉马尔和养蛙
      塘①的气候，红衣主教黎塞留②
      的政府没有放入奥麦尔?塔隆③和热罗姆?比尼翁④两人的头脑里去的。
      有人就用下列的小调儿回答拉?莫特的诗：
      亲爱的拉?莫特，摹拟又崇拜，
      那些神明而你并非他们的后代。
      倘若你以为贺拉斯是你的父台，
      他生了些忘恩负义的小孩。
      自然丝毫并不奇怪；
      它很吝啬对待当谢⑤；
      ② 德摩斯梯尼（Démosthène 前384—22）古雅典最著名的雄辩家。全力反对想要奴役他祖国的马其顿国
      王菲利普，发表两篇不朽的演说《斥菲利普》和《奥兰德》，亲身参加了喀罗尼蓝战役，菲利普死后，仍
      英勇斗争。他为锻炼自己的口才，满口含小石子朗诵长篇演词，又在海滨面对咆哮如雷的波祷朗诵，他说
      是为练习使自己的声音压倒群众的喧嚣声。后果然成为西方古代最伟大的雄辩家。——译者
      ① 尚蒂利（Chantilly）法国巴黎东北名胜，有中世纪宫邸与大橡树森林。宫邸内藏有许多名画。——译者
      ② 多多纳（Dodone）古希腊马其顿南部一城市，附近有大橡树林，传说橡树曾发人言显现灵迹。——译者
      ③ 拉?莫特（La Motte Le Vayer，1588—672）法国文学家，主要著作有《论法国雄辩术》。——译者
      ① 这里母亲指自然而言。——译者
      ② 威斯特法伦州（Westphalie）是普鲁士的一个省分，1648 年欧洲三十年国际战争结束后在该地签订著名
      的威斯特发里亚和约。——译者
      ③ 里摩簪（Limousin）法国旧日西南省分之一。——译者
      ④ 克拉马尔（Clamart），巴黎西南一市镇，塔隆的故乡；养蛙塘（La Grenouillère）是比尼翁的故乡。——
      译者
      ⑤ 黎塞留（Armandjeandu Plessis，Cardinalde Richelieu，1585—642）法国路易十三的宰相，法国历史上最
      对于拉辛①却很优待；
      提布卢斯②受着它的培栽；
      可是我们的朋友拉?沙贝勒③，嗨！