还著有《小红帽》、《穿靴子的猫》等不朽的童话作品。——译者
      的。
      布吕墨瓦给我们留下《希腊戏剧》一书；他翻译欧里庇得斯的作品并不
      怎样认真，尽量为阿德墨托斯跟他父亲争吵的一场辩护，我们简直猜不适他
      到底玩的是什么把戏。
      他先说“希腊人对于我们认为是非礼的，大逆不道的事并不觉得有什么
      可非议的；所以应当承认这类事并不完全如同我们所想像的那样；总之，观
      念不同。”
      人们可以答复他这话说，各个文明民族从来就没有改变孩子应该尊敬父
      亲这类观念。
      他还说：“谁能怀疑，几个世纪来，在比较重要的道德问题上，观念没
      有改变呢？”
      人们便回答说再没有比尊敬父母更重要的了。
      他接着说：“有一个法国人受了侮辱；所谓法国人的良知要他去冒险决
      斗，要他杀人或丧命来恢复他的荣誉。”
      人们回答说这不仅是所谓法国人的良知，也是欧洲各个民族的良知，并
      无例外。
      他说：“人们感觉不到在两千年后这一道德准则将要显得何等可笑，也
      感觉不到在欧里庇得斯时代，人们会用什么调子来嘲笑这项道德条例。
      这一项道德准则是无情的，逃脱不开的，但是并非可笑的；而且在欧里
      庇得斯时代，人们不会用任何调子来嘲笑它。在希腊人和亚洲人那儿也有很
      多决斗的先例。我们在《伊利亚特》第一卷开篇里就看到阿喀琉斯拔剑出鞘；
      他正要跟阿伽门农战斗了，倘若密涅瓦①不来揪住他的头发，叫他把剑插入剑
      鞘的话。
      普卢塔克叙述过埃菲雄跟克拉泰尔②决斗，亚历山大把他们俩给排解开
      了。昆特?库尔斯①叙述说，有亚历山大另外两个军官当着亚历山大的面进行
      决斗；一位全副武装，另一位是运动员，只拿了一根棍棒，结果后者把他的
      对手给击败了。
      而且，请问在一场决斗和阿德墨托斯及其父斐瑞斯互相轮流责难对方太
      爱生命、是懦夫，这二者之间又有什么关系呢？
      我只提出翻译家和注释家们的盲目的这个例子来。既然布吕墨瓦，众人
      之中最公正的人，也在这问题上迷失了方向，别人还用说吗？但是倘若布吕
      墨瓦与达西埃①之流还在的话，我真愿问一问他们是否感觉波吕斐摩斯在欧里
      庇得斯作品中的这一段对话很有味：“我一点儿也不怕朱庇特的雷电。我不
      知道这位朱庇特是不是一位比我更胆大力强的神。我对他很少顾虑。他要是
      降雨，我便躲在我的山洞里不出来；我在那儿吃一只烤小牛或是什么野兽；
      然后我便躺下；我喝一大罐牛奶；我解开我的战袍；我便发出某种声音来，
      响亮不下于雷鸣。”
      ① 欧里庇得斯（Euripides，约前480—前406）古希腊三大悲剧家最晚出的一位。遗作有《美狄亚》、《希
      波吕托斯》《特洛伊妇人》、《阿尔刻提斯》等。——译者
      ② 布吕墨瓦（Pierre Brumoy，1688—742）法国神父耶稣会会徒，因著《希腊悲剧》一书而闻名于时。—
      —译者
      ① 吕狄亚（Lydia）和弗利基亚（Phrygia）是小亚细亚著名奴隶市场。——译者
      ① 密涅瓦（Minerva）罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。——译者
      古文评注家们若是不讨厌波吕斐摩斯饱餐后所发生的这种声音，他们必
      然没有很锐敏的感觉。
      他们说雅典的观众们都被这一场趣剧逗笑了，而“雅典人从来也不会对
      愚蠢的行动感到好笑。”怎么！难道说雅典的老百性个个都比路易十四的朝
      臣还更有头脑吗？老百姓不是到处都一样吗？
      并非欧里庇得斯的作品不美，而且索福克勒斯①的作品更美；但是他们都
      有更大的缺点。我们敢说蒿乃依的优美场面和拉辛的动人悲剧都胜过索福克
      勒斯和欧里庇得斯的作品，就像这两位希腊作家胜过戴斯皮斯②一样。拉辛很
      觉得自己大大超过欧里庇得斯；他颂扬这位希腊诗人原是为了折服佩罗。
      莫里袁
      ① 克拉泰尔（Cratēre）古希腊马其顿国王亚历山大大帝的统帅与朋友，曾任马 其顿与希腊总督。埃菲雄
      （Ephestion）也是当时一员大将。——译者
      ② 昆特?库尔斯（Quinte－Curce）初世纪时罗马史学家，曾著《亚历山大大帝传》。——译者
      # ③达西埃（Anne Lefebyre DacieｅｆｅBｙｒｅＤACｉｅｒ，1651—722）法国出色的希腊语文和拉丁
      语 文学者，是法国著名语文学家安德莱?达西埃的妻子。曾译《伊利亚特》和《奥德赛》， 并且积极参
      加了”古今之争”。——译者
      在他那些优秀的剧本里，高于精练而冷漠的泰伦斯①和喜剧家阿里斯托芬②，
      也就像他高于滑稽演员当古尔③一样。
      所以说在有些文学体裁方面，现代作家远远高出古代作家，而在为数极
      微的文学体裁方面，我们却不如古人。全部争论就归结在这里。
      谈几部名著的对比
      我觉得理性和见识要求我们在古今作家作品里都一样要辨别好坏，而这
      二者又往往是并存的。
      人们对于高乃依这句诗必然拍案惊奇，这样的诗句，在荷马、索福克勒
      斯以及与他相差不多的欧里庇得斯诸家的作品里是一句也找不到的：
      “您要他怎么未对付三个人呢？”——“要他一死。”
      也要用同样的机智和公正态度来否定后边的诗句。
      懂文艺的人，在欣赏《罗多赓》④末场的崇高场面、剧中人物的鲜明对照
      和强烈的色调的同时，也必然看出这一恐怖结局的处理犯了多少错误，在布
      置这样一种结局时用了多少不真实的情节，罗多赓必须违反他自己的性格到
      了何种程度，而且经过了多少崎岖不平的道路才达到了这一伟大的悲惨结
      局。
      这位不偏不倚的鉴定者也必然不厌其烦地肯定拉辛悲剧结构的巧妙与精
      密，也许是从埃斯库罗斯⑤直到伟大的路易十四时代这一漫长时期中仅有的结
      构组织得顶好的悲剧。他必为那种一气呵成的绚烂文笔、那种纯洁的语言，
      那种只有他笔下才有的逼真的人物性格所感动；必为那种毫不夸张的真正的
      雄伟气概所感动；必为那种淳朴气氛所感动；永远也不会迷失在空话、诡辩、
      以及既谬误又造作而往往由生硬不通的语言表达出的思想中；永远也不会迷
      失在只适于外省学校而不适于悲剧的那种夸夸其谈的辩论中。
      这个人也必然会在拉辛作品里看出他写的若干人物性格的平庸呆板，看
      出一些求爱的风流、有时甚至是风骚的情调，这是半属牧歌半属挽歌的情调，
      不属伟大的悲剧感情。他必会抱怨在写得很精彩的一段里只能发见令人心说
      神怡的绚烂文笔，却找不到一场滔滔不绝的雄辩令他心往神移；他必然不满
      意在他本想获得惊魂动魄、心碎肠断之感的时候却只能感到轻微的情绪而又
      只好赞许。
      ① 索福克勒斯（Sophokles，约前497—约前406）古希腊三大悲剧诗人之一。遗作育悲剧《俄狄浦斯王》、
      《厄勒克特拉》、《安提戈涅》等七部。——译者
      ② 戴斯皮斯（Thespis）公元前六世纪雅典诗人，希腊悲剧的奠基人。希腊悲剧起源于酒神祭歌咏，戴氏把
      歌咏队改变为正式的悲剧演员。——译者
      ③ 莫里哀（Molière，1622—673）法国古典主义时期最伟大的喜剧演员和作家。代表作有《伪君子》、《唐
      璜》、《愤世者》、《吝啬鬼》等。——译者
      ④ 泰伦斯（Térence Publius Terentius Afer），约俞254—前184）古罗马名喜剧家。遗作有《岳母》、《宦
      官》、《兄弟》等六部。——译者
      ⑤ 阿里斯托芬（Aristoph Anes，约前446—前385）吉希腊最伟大的旧喜剧作家。一生共写四十四部喜剧，
      现仅存十一部。有《阿卡奈人》、《和平》、《骑士》、《云》（剧中攻击苏格拉底）、《妇女大会》、
      《蛙》（剧中攻击欧里庇得斯）、《细腰蜂》（讽刺雅典部落组织）等，都是讽刺当时政治、社会以及文
      学各方面不合理现象的作品。——译者
      所以他评判古人，必然不是根据他们的名字和他们生活的时代，而是根
      据他们著作本身；并非三千年的时间可以令人满意，满意的是事物本身。倘
      若一枚波斯古金币铸造得不好，即使市面上铸的是希斯塔斯坡⑥的儿子的像又
      有什么好呢？瓦兰①的钱币是晚近所铸造，却美得多。
      若是提芒特②今日来把他用四色画的《伊菲革涅亚的牺牲》①陈列在王宫
      绘画陈列馆的许多作品之旁，跟我们说：“在希腊有头脑的人都对我肯定说
      用一幅面纱把阿伽门农的脸遮盖着是一种令人惊叹的手法，因为唯恐他的痛
      苦不及克吕泰墨斯特拉②，又唯恐为父的眼泪有损为君的尊严，必然会有识画
      的人回答他说：这是一种聪明想法，却不是画家的笔法；盖在您画的中心人
      物头上的面纱，在一幅画里造成丑恶的效果：您这幅画在艺术上没有成功。
      请看鲁本斯③的杰作。他懂得不是用四种颜色而是用大自然的样样色彩来描绘
      马丽亚?