第17章

作者:李碧华 | TXT小说下载 | 返回目录:17章/31章 | 上一节 | 下一节

良久，已然睡着。
      
      小四一语不发，一语不发。
      
      末了又把金丝银线收拾好了。
      
      一天总算过去。
      
      人人都有自己过活的方法。一天一天的过。中国老百姓，生命力最强。
      
      一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往呆不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。
      
      久久未见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉未下。他坐在黄包车上，脚边还搁了个大纸盒，必是戏衣了。又买了新的。旧的不去，新的怎么来？
      
      黄包车走过市集。
      
      都在卖水果吃食。
      
      忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子，扯开叫卖：
      
      高啦瓤的咧大西瓜咧------
      
      论个儿不论斤，
      
      好大块的甜瓜咧，
      
      赛了糖咧------
      
      抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。
      
      蝶衣一听，耳熟。
      
      一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青奇+shu$网收集整理皮沙瓤西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。
      
      蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。
      
      一个女人走近。她打扮朴素，先铺好干净蓝布，西瓜一个个排开，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练的挑一个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。
      
      菊仙罩上纱罩，手拎大芭蕉扇在扇，赶苍蝇，叫人看着清凉。
      
      是这一对平凡夫妻！
      
      蝶衣看不下去。
      
      正欲示意上路，不加惊扰。
      
      小楼正唱至一半：
      
      谁吃大西瓜哎，
      
      青皮红瓤沙口的蜜来------
      
      招徕中，眼神逮到迟疑的蝶衣。
      
      他急忙大喊：
      
      “师弟！师弟！师弟！”
      
      蝶衣只好下车过来。
      
      小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。
      
      他豪爽不计前尘，只无限亲切，充满歉疚：
      
      “那回也真亏你！我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！”
      
      “我都忘了。”
      
      蝶衣打量小楼：
      
      “不唱了？”
      
      “行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问：“你呢？”
      
      “我只会唱戏，别的不行。”
      
      洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：
      
      “这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。”
      
      蝶衣带点敌意，只好轻笑：
      
      “你们都定了，多好。”
      
      “乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？”
      
      小楼过来，搂着菊仙，人前十分的照顾：
      
      “就欠她这个。只好有一顿吃一顿。”
      
      蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸，失信，巧取豪夺！
      
      蝶衣顺目自西瓜一溜，呀！忽见菊仙微隆的肚皮。
      
      两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德性。
      
      一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的西瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。
      
      蝶衣百感交集------这是他一辈子也干不了的勾当！
      
      他只好又重覆地问：
      
      “不唱了？”
      
      小楼答：
      
      “不唱了！”
      
      就这样，一个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年廿年也出不了一位名角呢。
      
      关师父的心血付诸东流。
      
      他更老了。
      
      虎威犹在。
      
      二人被叫来，先噼啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神位前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了：
      
      “白教你俩十年！”
      
      小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声：“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱：
      
      “让你们大伙合群儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？啊？”
      
      老人呛住了，喘了好几下。
      
      门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，练跪的余地都没有。
      
      “同一道门出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？”
      
      越骂越来劲，国仇家恨都在了：
      
      “咱中国有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏’！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还......”
      
      末了把二人赶走，下令：
      
      “给我滚，一个月内组好班子再来见我！咱台上见！”
      
      ------一场“兄弟”。
      
      关师父等不到这一台。
      
      就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。
      
      关师父坐在竹凳子上，喊着：
      
      “七十六，七十七，六十三，六十四，四十四，四十五！......四十六......”
      
      孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到一百下，块到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。
      
      关师父的眼神迷朦了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。
      
      在毫无征兆毫无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。
      
      顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。
      
      小楼匆匆赶至蝶衣的家。
      
      在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着一层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。
      
      蝶衣见小楼气急败坏：
      
      “师父他------”
      
      他忙抖擞：
      
      “知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档------”
      
      “见不着师父了！”
      
      蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃：
      
      “见不着了？”
      
      “死了！”
      
      “死了？”
      
      小楼非常伤感：
      
      “科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。”
      
      蝶衣呻吟：
      
      “才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？......”
      
      生死无常。
      
      哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它嘀嘀咕咕地，挥之不去------好不容易凑在一块，是天意，是师命，他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了！
      
      下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪------不是绸缪，而是打发。
      
      心情都很沉重。
      
      “哈德门，三个五，双妹......”卖香烟的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去的对峙着，打情骂俏......
      
      就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的噼噼啪啪声响。
      
      对拆中的小楼和蝶衣，有点紧张。
      
      “师哥，是枪炮声么？听！”
      
      虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。
      
      小楼跟着点子，也细听：
      
      “不像。奇怪。”
      
      群众的喧哗竟又响起。拆天似地：
      
      “和平了！胜利了！”
      
      “日本鬼子投降了！”
      
      “国军回来啦！”
      
      ......
      
      原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来大敲。狂欢大乱。座上的看客措手不及，扭头门外，火花四溅，跑来一个壮汉，来报喜：
      
      “胜利了！胜利了！”
      
      人心大快。礼帽，毛巾，衣物，茶壶，椅子，瓜子，糖果，香烟......全都抛得飞上天。
      
      蝶衣开心地耳语：
      
      “仗打完了！”
      
      小楼也很开心：
      
      “不！咱继续开打！”
      
      二人越打越灿烂，台下的欢呼混成一片。
      
      菊仙在上场门外，不知何故，眼泪簌簌淌下。一个八九岁的小徒儿，依偎在她身畔，有点惶惑。
      
      戏演完了。
      
      后事也办妥了。
      
      终于，太阳也下山了。
      
      那天，把义演的帐一算，挣来的钱，得分给他们。
      
      下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条条蜿蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。
      
      科班散了，像中国-----惨胜！喜乐背后是痛楚。
      
      菊仙拎着一个蓝布袋，里头盛了银元。徒儿们，最大不过十三四，最小，便是那八九岁的，排成一行，一个挨一个，来到段小楼跟前。