第23章

作者:李碧华 | TXT小说下载 | 返回目录:23章/31章 | 上一节 | 下一节

横额四个大字，乃“兴无灭资”。
      
      一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣------身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。
      
      程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。
      
      杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提------”
      
      段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”
      
      台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：
      
      “好！这才是花脸的正宗！”
      
      “真过瘾呐！”
      
      杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。
      
      得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。
      
      菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。
      
      她的心忐忑跳了好几下。
      
      当夜，就“自动自觉”了。
      
      那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。
      
      旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。
      
      好好的中国，仿佛只剩下两种人民------“顺民”和“暴民”。没有其他了。
      
      末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。
      
      菊仙问：
      
      “这？你说------”
      
      “交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”
      
      “我怕呀。”
      
      “别怕。有我。”
      
      菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”
      
      小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：
      
      “要！马上要！”
      
      “小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你......又怕我......”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。
      
      菊仙含着泪，很激动：
      
      “------想再生个孩子，也------来不及了！”
      
      因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。
      
      不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要奇+shu$网收集整理依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。
      
      运动来了。
      
      无路可逃。
      
      两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。
      
      “师弟，开开门！”
      
      菊仙也帮个腔：
      
      “蝶衣，我俩有话劝劝你。”
      
      原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。
      
      他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：
      
      “运动来了！”
      
      “运动？”
      
      他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。
      
      是必然吗？
      
      要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。
      
      他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。
      
      蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。
      
      一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾......
      
      他痛快，觉得值！
      
      喉头干涸，苍白的脸异样地红------我就是不交！我情愿烧掉也不交！
      
      辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。
      
      微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。
      
      ------但，不过一回小火。
      
      今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。
      
      但这不是一向以来的学习。
      
      剧团书记慷慨陈辞：
      
      “咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价------”
      
       书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：
      
      “最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”
      
      他厉声一喝：
      
      “段小楼！”
      
      小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。
      
      “你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”
      
      全体人员一起望向段小楼。
      
      蝶衣怔住------他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。
      
      小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：
      
      “咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了......”
      
      “段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻------”
      
      小楼张口结舌，又一项新罪名？
      
      他呆站着。冷汗汇流成河。
      
      那么高个子，一下子矮了半截。
      
        
      
      第八章 君王意气尽 贱妾何聊生
      
        
      
      不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？
      
      总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。
      
      打倒！
      
      打倒！
      
      打倒！
      
      一切封建余孽，旧文化，旧习惯，旧风俗，旧传统......破四旧，立四新。
      
      这时，广播声震撼汹涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权利初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？
      
      蝶衣和小楼异常仓促地对望以下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。
      
       革命不是请客吃饭，
      
       不是作文章，
      
       不是绘画绣花，
      
       不能那样雅致，
      
       那样从容不迫，文质彬彬，
      
       那样温良恭俭让，
      
       革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动......
      
      广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。
      
      中国历来注重音响效果。
      
      太平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。
      
      建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。
      
      即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字也听不清。它轰天动地价响着，妖媚，强悍，阿谀，积极，慷慨，哀伤，亢奋......百感交集，像集体销魂的嘶叫。
      
      “做毛主席的好学生！”
      
      “永远跟着毛主席走！”
      
       都是革命小将呢。
      
      年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家，批斗......真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？
      
      领头的都是十来岁的红卫兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱，拿走。一来一大群。蝗虫一般。
      
      黑帮被整，黑帮家属扫街去。
      
      如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。
      
      这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。
      
      一切是如何发生呢？
      
      大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”